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DE DOOD VAN DE SINJO-VROUW

E was achttien toen ze in 't verre land van zon en

bamboe, van indolente muziek en tropische nachten,

de blanke officier trouwde, die door haar schoonheid
bekoord en overrompeld werd. Hij was een held wit het mach-
tige Westen, slank en blond. Hij leidde haar binnen in de krin-
gen der blanken, waar haar verlangen om eenmaal het Avond-
land te zien verkeerde in ecn gevoel van misprijzen, zo sterk
dat het afkeer binnensmokkelde tot in de kern van de liefde,
die ze voor haar man koesterde. En de twee mensen, die tot
eenwording moesten groeien, gingen van elkaar vervreemden.

Toen hij haar jaren later meedeelde, dat hij de tijd aange-
broken achtte om naar Europa te verhuizen, omdat hij dit voor
hun vijf kinderen gewenst vond, had ze cerst heftig gepoogd
hem tot blijven te overhalen ; daarna, ziende dat zijn besluit
onwrikbaar was, had ze 't indolent ondergaan, omdat ze haar
kinderen niet wilde verliezen.

Ze hield van haar kinderen, van hun donkere ogen, van hun
zwart-glanzend haar met staalblauwe weerschijn, van hun be-
slistheid om zich schrap te zetten tegen elk woord, elk gebaar,
elke blik die enig misprijzen kon verraden voor hun Javaans
bloed. Ze wist dat haar kinderen mooi en gezond waren.

Ze vestigden zich in cen oude Nederlandse stad, gevangen in
de stille droom van vele grachten. Hij ging op in het burgerlijk
leven van stamcafé, schuttersgilde en avondkrant in een stem-
mige livingroom. Haar bruin, getaand gelaat trok vroeg in
oude rimpels, maar haar moederhart leefde jong mee met zalle
vreugden en al het leed van haar kinderen.

Toen was er die tragische avond.

De oudste zoon Jo, en zijn zusters Flora en Betty waren met
een paar vrienden van hem naar de opvoering van Dolle Flans.
Toen de jongere kinderen te bed waren, vroeg ze haar man
naar de zin van die Dolle Hans. Zijn verhaal deed haar pijn.
Maar toen de jongelui thuis kwamen, merkte ze dadelijk aan
een stroeve lijn in "t gelaat van Flora dat hetzelfde leed in haar
hart had gebeten. De grote donkere schitterogen van Betty
weenden na, zonder tranen.

« Dit schaap heeft daar liggen huilen als een bakvis!»
spotte Flora bitter. Jo zweeg verbeten.

Toen de vader glimlachend liet opmerken dat bet toch maar
« comedie » was barstte bij moeder en kinderen een woest ver-
zet los : dat het vanwege de blanken gemeen was, onrechtvaar-
dig, barbaars. Die avond werd het laatste woord deor de vader
gesproken, maar het leek haar zo vol onbegrip, dat ze 't op
de wijze van Dolle Hans onderging als een doodvonnis.

Sedert die nacht hebben ze naast elkaar geleefd, wonend in
dezelfde kamers, vader en moeder van dezelfde kinderen, als

twee mensen die een cynische hand uit verschillende werelden
had opgepikt en in dit huis langs de stille gracht had neergezet.

Toch bleef zij er zich steeds van bewust dat haar leven alleen
zin had om haar kinderen, ook zijn kinderen, en dat ze volgens
de traditie van bloed en ras hem niet vele dagen zou overleven.

Nu weet ze dat hij stervensziek is.

Van uit de grote spiegel kijkt haar gelaat, dat in 't verre
vaderland bloeiend was van warme bekoorlijkheid, haar aan,
vol diepe rimpels op voorhoofd en slapen, uit mondhoeken en
neusvieugels.

Ze is oud. Ze voelt zich zo moe, alsof ze nooit meer in staat
zou zijn op te staan van het hoge zitkussen, waarop ze met ge-
kruiste benen neerhurkt. Ze wou graag dat Jo hier ware, om
met zijn grote, bleek-bruine hand haar recht te trekken, zoals
zijn vader het deed, toen ze jong en bekoorlijk was te Socrabaja.

Ze wil haar oude gezicht niet meer zien in de koud spottende
spiegel. Haar rimpelige oogleden schuiven dicht over de diepe

innigheid van haar smartelijke ogen.
Dan gaat zachtjes de deur open, en Jo komt voorzichtig
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binnen. Hij is dezelfde flinke man gebleven, die jaren geleden

terugreisde naar 't heerlijke Morgenland, het land van zijn
geboorte, van zijn moeder, van Dolle Hans. Zijn fikse houding
herinnert aan de fiere blanke officier in de Oost. Maar zijn
haar en ogen vertellen van zijn half-Maleise moeder, die in
haar jeugd wondermooi was.

« Ben je eindelijk terug 7 » vraagt ze hem.

En hij knik¢ allecen maar, ernstig en vriendelijk.

« Is het ginder nog even goed, in ons land ? »

Een glimlach verheldert zijn trouw gelaat.

« Hebben de Japs je veel doen afzien, in hun wverschrikke-
lijke kampen 7 »

Weerom knikt hij even. Dan kijkt hij door 't raam naar een
verre herinnering.

Nu bewegen zijn lippen. « Waar is vader ?» leest ze hun
stomme vraag. En ze weet dat hij, die hiernaast te sterven ligt,
de vader is van deze zoon. Als deze haar nu meenemen wou,
naar de zieltogende... Ze wenkt hem : « Kom. »...

Haar moede oogleden schuiven open. Jo is niet in de kamer.
Alleen Flora vraagt : « Sliep je, mammy 7 »

« Ik zag Jo binnenkomen », vertelt ze. ¢ Terwijl ik toch
weet dat hij vermist is, ginder ver », vult ze aan.

¢ Arme mammy !» sust Flora, en «Ik ga even naar paps

kijken », zegt ze.

De kamer vult zich met een goede rust, als het dromend ruisen
van blanke kinkhorens.
In deze stilte is het haar een kort moment alsof de klop

van haar hart wil ophouden. Het maakt haar even bang, omdat
ze nog zo graag haar Ward zou terugzien, v6ér ze doodgaat.

Op het ritme van het getik der vertrouwde hangklok om-
kringt haar de kemmerende herinnering aan haar jongere zoon :
Hij was een knap student en een leuke knaap met vele vrien-
den. Hij werd een flink officier, huwde een kokette vrouw uit
cen Belgische grootstad, werd krijgsgevangen. Zijn vrouw
slaagde er in, dank zij Brusselse invloeden, hem uit het Oflag
te bevrijden. Na twee jaar kwam hij bitter klagen over haar
ontrouwe leven. En even later ontvingen ze een brief van
"t Qostfront : « Ik strijd hier tegen de vijand van elke bescha-
ving, de Westerse en die van het trouw spiritualistische Qos-
ten ; tegen het materialisme, voor de bezielde idee...

Toen hij als collaborateur voor het militair hof verscheen,
vertelde hij hoe hij na zijn terugkeer uit krijgsgevangenschap
de Vlaamse Beweging had leren kennen, en ze verwant had
gevonden met het Oostindische vrijheidsstreven. Zo kwam hij
in relatie met Vlaamse nationalisten, onder wie sommige verzet
pleegden op Nederlandse grondslag, en andere, Vlaamse SS-
lui, hem de verlokking van "t Qostfront hadden voorgespiegeld.

Hij werd ter dood veroordeeld.

Toen zijn vader het hoorde, was zijn woord koud als staal :
¢ Laat ze hem fusillerea ! »

« Lijk Dolle Hans » dacht ze, terwijl warm een traan uit
haar ogen welde. Ze wist dat haar eigen jongen, met zijn
trouwe, diepe blik geen verrader was.

Nu wacht ze tot zijn tijd in de gevangenis voorbij zal zijn.
En vreest dat hij te laat zal komen.

Weer komt Flora binnen.

« Ik geloof dat paps heel ernstig ziek is», zegt ze. ¢« Hij
wordt week en vertrouwelijk. »

De goede stilte is gebroken. De vrees dat Ward te laat zal
komen nijpt haar hart samen. Trage, bangmakende pijn kruipt
naar haar keel en naar haar linkerschouder. Een loom gebaar
van haar rechterarm naar de hartstreek wil het stijgen van de
pijn tegenhouden.

« Wat is er ? » vraagt Flora.

« Het is niets... het is voorbij », fluistert ze.

Uit de kleine tuin achter het huis komt een waterklaar gefluit
van cen merel heel even de zonnige stilte in de woonkamer
doorwaaien. Wanneer de herinnering aan het broze geluid in
de rust is opgeslorpt, vertelt Flora : « Hij zegde : Drie van de
kinderen zijn aan politiek ten onder gegaan. » Hij lag te woe-
len ; alsof hij geen woorden vond. Toen vroeg hij : « Waarom
zoek jij een eender lot in dat kommunisme ? » Ik wilde alleen
maar afweren : « Och, paps, waar jij je kommer om maakt... »
En toen... wat cen geheugen heeft hij ! Hij zegde : « Ik weet
het nog van die Sinksendag, toen je met vrienden een boot-
tochtje maakte. Hoe je die jongen, van wie je hield, hebt af-
gestoten met je dwaze bewering : vrouwen mogen grillen heb-
ben. Hij zou voor jou een goede man geweest zijn. Waarom
heb je dat toen koppig en tegen beter weten in volgehouden 7 »

« Ook ik weet het nog » fluistert de oude vrouw. En hoe je
ook koppig niet wilde schreien, toen het pijn deed. « Ik kon
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niet toegeven, » zei Flora. « Het was alles zo rustig berede-
neerd, wat hij voorhield, zo westers beredeneerd. »

¢ Arm kind uit bet Oosten », zucht de moeder. «Is ook je
kommunisme niet Westers 7 »

« Het verdedigt de gelen in Azié, de zwarten in Kenia, de
bruinen in Zuid-Afrika... de... Sinjo’s in... Europa... »

« En houdt je zus gevangen, jouw zus, Floor, ergens in een
kamp... »

« Ach, mammy, wat heb jij moeten lijden om je kinderen ! »
wimpelt de dochter het onuitgesproken verwijt af, terwijl ze
naast het zitkussen van de oude vrouw neerknielt, haar om-
helst en zoent.

« Wil je niet liever op de sofa liggen 7 » vraagt z¢, en neemt
ze op, pluimlicht als de moeder geworden is.

¢ Kan je je vrienden niet laten zocken waar Betty terecht-
gekomen is en verkrijgen dat ze naar huis mag komen 7

Is het de tiende of de twintigste maal dat ze dit vraagt ?
Flora durft haar niet vertellen bij hoeveel instanties ze heeft
aangedrongen en dat het antwoord altijd eender luidde : « De
man van Betty was een vijand van de volksdemocratie. Hij
werd tot tien jaar Siberi¢ veroordeeld. Zijn vrouw werd opge-
leid, ondervraagd en weer vrijgelaten, is sedertdien vermist. »

Uit de aanpalende kamer komt door de open gebleven deur cen
zwakke roep : « Floor », als een zucht. Flora spreidt viug een
deken over de magere benen van de oude vrouw.

« Ik kom al » belooft ze.

En terwijl ze gaat, bevangt haar cen bang gevoel : Heeft
e in de oude moedercgen een dodelijke vrees verrast

Trillingen van vrees en leed golven uit de donkere pupillen,
die star op een hoge verte gericht, bet smartelijk beeld ont-
waren van cen gemartelde dochter. Een kreet van afschuw
gorgelt moeizaam uit haar open gevallen mond.

Flora vindt haar moeder met de rechterhand tegen de lin-
kerschouder gedrukt, hijgend.

Weer fluistert ze, zachter : « Het is voorbij... »

Er wordt gebeld.

« De dokter 7»

De oude vrouw ziet Flora weggaan. Ze voelt een verrassing
in de Jucht. Ze hoort het zachte bronsgeluid van een mannen-
stem, fluwelig fluisteren van een vrouw. Ze gaan de aanpa-
lende kamer binnen. Ze luistert, de intuitie van de verrassing
wil niet wijken.

Het is niet de stem van de dokter... niet de gedempte so-
praan van Flora alleen... De stem vaa... Jo?

En nu komt Ria binnen, haar jongste dochter, in de grauwe
plooien van haar franciscaans kleed. Ze was de zuiverste
erfgename van de wondere bekoorlijkheid der moeder. Maar
Ria was bijna blank. Haar fijngesneden gelaat lichtte klaar
in de krans van het rijke haar met het donkerblauwe glansen.
Nu nog strooien haar grote, fel-bruine ogen heldere vreugde
uit. en haar slanke handen zijn mooi als van een Madonna.

« Moecke », zegt ze, en haar frele vingers houden de ge-
taande handen vast.

« Ria... »

« Moeke, het wordt een zware dag... »

De oude ogen sluiten zich en heel even schokt het gerimpeld
gelaat in een diepe zucht.

« Moeke, is 't niet de tijd om afscheid te nemen... van paps? »

Ze trekt haar oogleden op ; lang blikt ze in Ria’s wonder-
klare ogen. « Het is te laat... » fluisteren haar bruine lippen.

« Het is niet te laat... » verzekert Ria. « Moeke, het is niet
te laat. Er is trouwens een verrassing voor jou, ¢n voor paps *.

Een verrassing 7 Dé verrassing...

En plots weet Zze.

«Ward 7 » smeekt ze, opdat het bevestigd zou worden.

« Ward », knikt Ria.

En dan duwt haar jongen de deur open, en staat in het
donkergouden licht, dat de zomermiddag door het gebrand-
schilderd raampje giet.

Hij komt voorzichtig naar de schaduwhoek, waar ze op de
sofa ligt.

« Ik ben hier », zoent hij daar, ¢ juist op tijd ».

« Kom. » zegt hij.

Wat Jo nict meer doen kon, omdat hij in het verre Morgen-
land begraven ligt, dat doet nu Woard. Ze gaat met hem mee,
traag en moeizaam. Hij brengt haar bij het bed van wie te
sterven ligt. Ze ziet op het blanke kussen het bleke hoofd
met de wit geworden officiersknevel.

Woard legt haar hand op dat stervende hoofd.

« Hot is goed dat je gekomen bent », fluistert de zieltegende.
Lijna onhoorbaar.

Zij spreekt geen woord.

Dan voelt ze zich eindeloos moe worden. Als Ward een
zetel bij schuift en Ria haar gerimpelde bruine band wegneemt
van het witte hoofd, en zegt : « Ga zitten, Mocke », begint
de oude man zijn laken en dekens te vouwen, vechtend tegen
de dood.

Ze ziet diens grijze schaduw donkeren over de witte sprei.
een lange schaduw die ook op haar borst gaat liggen.

In gulden zonlicht knielt de grauwe gestalte van Ria, die
bidt : «In de naam van de Vader, die al zijn kinderen lief
heeft : van de Zoon. offer van Gods liefde, slachtoffer van
de haat: van de H. Geest, die ons verlichten moge... » Ze
leest de gebeden der stervenden...

« Voor ons twee », denkt de oude vrouw.

's Avonds zegt Ward : ¢ In de eenzaamheid heb ik veel zitten
denken. Ik heb ons gezin gezien als een teken van deze tijd,
waarin Babelse verwarring de liefde overwoekert. »

Flora heeft de hangklok stilgelegd. Het huis is doods.

Ria gaat nog even kijken naar de oude vrouw. Ze slaapt.

« Ik moet morgen vroeg weer weg *, zegt Ward. «Ik heb
op mijn erewoord beloofd dat ik v6or de middag terug in de
cel zal zijn. »

De volgende morgen, wanneer hij wil afscheid nemen, vindt hij
zijn moeder dood, met haar getaande, gerimpelde rechterhand
op haar hart.
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