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Que[ques écrivains anglais
découvrent Ostende,

porte du continent
par Camille DELECLOS

Impressions inoubliables.

Clest Georges Simenon qui, lors d'un récent retour gans son Liége natal, nous disait
combien profondes restent certaines impressions de notre prime jeunesse. Pour ma part, je
garde de cette période de ma vie l'éternelle mémoire de deux spectacles merveilleux, con-
templés tous deux dans le méme jour a Ostende, ou je venais pour la premiére fois . a midi,
celui d'une bénédiction de la mer, qui rascemblait au pied de la digue des centaines de ba-
teaux, les uns tout empanachés de fumée que le vent étirait comme des chevelures de Gor-
gones, les autres laissant leurs voiles blanches et leurs bandercles multicolores danser dans le
soleil la plus étrange sarabande: le scir, celui des arrivées a une féte mondaine au Kursaal.
En ce temps-la, qui remonte a plus d'un quart de siecle, I'usage de l'automobile n'était pas
encore auassi général qu'aujourd’huiTour a tour devant le grand escalier, auprés duquel
j'avais réussi a me faufiler, s'arrétaient de magnifiques équipages, aux chevaux fringants, aux
landaus superbes, desquels descendaient avec une extréme distinction des messieurs tous en
habit et des dames toutes en toilettes comptueuses. C'était I'épogue 1930, on le luxe savait
encore s'entourer dun rare faste, ot I'élégance réclamait en outre une certaine grace..

Ceos impressions inoubliables de la découverte d'Oztende, Reine des plages, bien
d'autres les ont aussi profondément éprouvées et aussi fidélement conservées. L'écrivain qui,
A mon sens, les a le mieux exprimées est le célébre journaliste et romancier anglais Arnold
Bennett, Yauteur d'un puissant roman psychique, ¢« Le Spectre » dont l'action se passe a
Bruges et aux envirens, et qui fut d'ailleurs adapté en francais par Pierre Goemaere et Emile
Chardonne. Venu chez nous vers 1890, voici en quels termes extasiés A. Bennett raconte sa
prise de contact avec le Continent, plus de vingt ans aprés l'avoir découvert :

« Par chance, jappris un beau jour que le voyage aller et retour, en paguebot, d'Osten-
de a4 Douvres, ne cofitait gu'une demi-guinée. qu'il n'était pas seulement accessible aux gens
riches, mais méme aux simples étudiants,

» A la premiére occasion je montais 3 bord de la malle d'Ostende, quelque part prés
de London Bridge, et je vis d'abord les merveilles du port de Londres... Mais ce n'était rien
comparé a la sensation de voir pour la premiére fois un pays étranger, Je découvris un phare,
puis une longue rangée de pales hotels. et les lignes grandioses du Kursaal. Je me dis a moi-
méme : ¢« Clest le Continent »,

s Ca semblait fabuleux, inimaginable, impossible, Le paquebot toucha quai, jeta les
cordages et fut amarré. Je mis pied 4 terre. J'étais sur le sol belge, le premier sol étranger
que mes pieds cussent jamais touché, Je voyais une étrange architecture, d'étranges coutumes,
jentendais d'étranges sons et des langages étrangers. Chaque chose était romantique. Méme
les voitures du tramway étaient ineffablement ramantiques: les postiers, avec leurs petits ké-
pis ¢étaient fantastiques, et les cafés semblaient chacun un petit paradis de bonne chére. J'étais
si ému par le pur roman de mon entreprise que je ne pouvais parler. Je me dis & moi-méme :
& Maintenant, ie suis sur le Continent » : je pouvais a peine le croire. C'était trop bon, trop
foudroyant, trop sxtatique pour &tre vrai.. L'émotion que je ressentis quand je me pro-
menais la premitre fois dang Ostende (avec sans doute un air assez étrange et gauche de
badaud anglais) fut une des émotions que je ne m'imagine pas pouvoir oublier, l'une des
émotions les plus formatives de toute ma vie. Aussi, parmi toutes les villes et tous les pays
du Continent, Ostende et la Belgique ont gardé une position unique dans mes souvenirs, Je
suis allé en Belgique maintes fois depuis. J'y suis entré par mer a Anvers, et j'y suis entré
par train de Paris, et j'ai navigué directement jusqu'a Bruges dans mon yacht, et chaque fois
j'at éprouvé le méme tressaillement car je me rappelais ma premiére visite.

» D'Ostende, lors de cette premiére visite, je me rendis & Bruges ct la je compris
pour la premiére fols ce que pouvait étre une ville historique... »

Certes, déja bien avant Annold Bennett, bien d'autres écrivains insulaires avaient
tranchi la « Porte du Continent ». La seule énumération de leurs noms et de leurs titres récla-
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merait une longue étude, et il faudrait des volumes pour dire en détail la place que tient
Ostende dans la littérature anglaise. Mais tous ne cont pas également admiratifs. Au temps
jadis, jusqu'a Lfopold 1L qui fit de Ia Reine des plages la plage des Reines, Ja ville ne leur
offrait guére le méme visage ouvert, la méme beauté accueillante. Beaucoup de ces voyageurs
venaient de Douvres, de Ramsgate ou d'ailleurs, aprés de mauvaises traversées. et les affres
du mal de mer quiils venaient de ressentir influencaient encore déplorablement leur humeur
lors du débarqué. Ostende ne leur apparaissait souvent alors gu'une halte nécessaire avant
d'atteindre les trésors de Bruges ou de Gand. los joies de Bruxelles ou les jeux de Spa. Mais,
peur n'étre pas toujours faverables, leurs impressions n'ca sont pas moins curieuses. Leurs
récits débordent de couleurs et d'esprit. lls s'épanchent avec une franchise totale. parfois
cruelle, sinon méchante, en des traits d'humour férece, injuste méme, et qui s'cxerce aussi bien
au détriment de leurs propres compatrictes que des « indigénes ». Voici quelques exemples
gui montrent le caractére personnel ¢t pittoresque de cer pages inspirées par Ostende...

Quand Ostende était un « enfer » !

Sans remonter jusqu'a Thomas Marus, qui vint chez nous en 1515 pour rencentrer
son ami Erasme, arrétons-nous au noble William Beckford, Vauteur du fameux « Vatek ».
1} arriva a Ostende le 21 juin 1780, agé de vingt ans, pour entreprendre & travers toute
UEurope une zigzagante randonnée d'un an quiil a racontée dans ses « Réves. Réveils ot
Incidents -, rédigés sur place et dont nous traduisons littéralement ce passage :

« La nuit précédente, j'¢tais en Gréce, humant la fleur de 'Hyméte. Maintenant, me
voici débarqué dans les Flandres, enfumé de tabac et 4 demi empoisonné par des relents
d'oignon. Serais-ie resté dix jours & Ostende gue j'en aurais 2 peine gardé une visien agréabie.
Lest un lieu tellement peu classigue! Rien d'autre que d'absurdes toits flamands ne frappe
vos yeux guana vaus les jevez Si vous les abaissez, les principaux objets que vous rencon-
trez sont de fanfaronnants Hollandais ot des barbiers méticsés. Je m estimerais heureux si
Ies désagréments du port de mer n'offusquaient que deux de mes sens. Mais hélas! I'apparte-
ment au-dessus de ma téte contient une criaillante marmaille, et les bruits qui m'en par-
viennent sont si violents et si fréquents que. sans extravagance. on pourrait s¢ croire soi-
méme au Purgatoire...

Laissez-moi exhaler ma rancune et, comme Lucifer, incapable de trouver lui-méme de sou-
lagement, tourmenter Ios autres avec les détails de mes souffrances. Vous de.ez saveir. pus-
que je suis résolu a grogner.que je me rendis dans une église de capucine, vaste et solennel
¢difice, & la recherche de solitude et de silence. Mais la encore, je fus décu. Une demi-dou-
zaine de violons gringants préludaient dans les galeries, et autant de mcines paralytiques
bourdonnaient dévant l'autel, tandis que de chague ¢6t¢ une armée de bigotes. en longs
capuchons blancs et robes de flanelle, étouffaient de chaud.

> Une telle dévotion par une telle chaleur n'avait rien de suave. Aussi je recherchai
de nouveau lair libre et m'en fus le plus vite possible. La douccur du soir, jointe au désir
de jeter un dernier regard sur l'océan, me poussa vers les rempartc, La enfin, me disais-je,
¢ pourrais me promener paisiblement et bavarder avec mes vieux amis les zéphirs, ot
adresser mes discours aux vagues, et étre aussi romantigue et aussi fantasque qu'il me plai-
rait. Mais 4 peine avais-je commencé mon apostrophe que vinrent se pavaner devant moi
tout un rang d'officiers, avec des aames ¢t des chiens folatrant. Ils chantaient et faisafent un
tel tintamarre que je n'eus pas un scul moment ce tranguillité pour coptempler la gloire du
soleil couchant ni pour me divertir avec teutes les vieilles idées que ne mangue jamais de
m'inspirer un tel spectacle.

» Ne trouvant donc aucun calme au dehors, je retournai @ mon auberge, et je serais
allé immédiatement me mettre au lit, dans I'espoir de me plonger dans un monde de réves et
d'illusions, si l'enfer dont j'al parlé tout & I'heure n'avait grandi de maniére tellersent scan-
daleuse que ic fus obligé de remettre mon repos jusqu'a ce que les dragées et I'"éloquence des
nourrices aient apaisé la marmaille. Enfin, le calme vint et, vers enze heures, je tombai dans
un léger sommeil durant lequel les plus jolies perspectives de silence remplirent les yeux de
mon imagination... Le lendemain, je partis vers Gand... »

Ostende accueille les futurs héros ¢z Waterloo.

Interrompu par la Révolution frangaise ¢t I'Empire, I'afflux des écrivains anglais
reprit plus abondant que jamais aprés Waterlco. Nous avons naguére pv consacrer tout un
volume- & ces pélerins venant visiter « le plus gloricux champ de bataille des temps mo-
dernes ». Presque tous passérent par Ostende, comme avaient fait tant de vaillants soldats
de Wellington. C'est la route gue prirent notamment les principaux personnages de « La
Foire aux Vanités ». le chef-d’'acuvre de W. M. Thackeray, Celui-ci ne traversera Ostende
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que le 28 juillet 1548 pour se rendre a Spa, mais dés 1847, il publie déja sca reman d'apres
des récits et des impressions recueillis chez ses compatrictes.

Les futurs héros de Waterloo, raconte-t-il, s'embarquérent aux sons du « God
save the King » a Ramsgate, ou les attendaient les navires équipés par le gouvernement
qui devaient les amener a Ostende aprés une traversée qu'ils supportérent assez mal. L'un
des officiers engage dés son arrivée « un petit Belge olivatre qui ne parlait aucun idicme
connu, mais qui se distinguait par son air cffaré et sa penctualité, et qui. par son obstination
a n'appeler son maitre que « milord », se concilia les bonnes graces de celui-ci..,

« Ostende a bien changé depuis cette épogue. continue Thackeray, sous le rapport
des Anglais qu'en y voit maintenant. Les grands seigneurs y sont fort rares. et les gens
guon y rencontre sont, la plupart du temps, mal vétus, en langes sales, sentant l'huile et le
tabac. lls vont jouer aux cartes cu pousser les billes dans les estaminetss.

Mais les soldats anglais, en 1815 déja, furent bien accueillis, parce que, nous dit le
fameux humoriste, ¢ un ordre du duc de Wellington obligeait chacun dans V'armée a pa
rigourcusement sa dépense ». Or, ¢ pour un peuple de marchands, ¢étre envahi par une armée
de clients qui paient bien, avoir & nourrir des héros parfaitement solvables, que peut désirer
de plus un pays d'industriels?

Des plaintes de W. Scott aux plaisirs de Lord Byron.

Cest dans les pires dispositions que Walter Scott, piétre poéte écoszais mais roman-
cier universellement connu, débarqua a Ostende & l'dge de quarante-quatre ans, soit durant
Tautomae 1815, dés la levée du blocus continental qui interdisait formellement l'accés de
notre pays a cet anti-bonapartiste farouche -

« 11 me suffirn de vous dire. écrit-il 4 sa sceur cang ses « Lettres de Paul a sa
famille », que {'ai eu le mal de mer autant gu'en peut Vavoir, que tcus vos remedes infaillibles

Officiers anglais en 1815
d'aprés Carle Verner.
(cliché «Armée, Nation:)
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ont ¢i¢ sans effet : je ne pouvais pas soutenir la vue c'un flacon d'eaw de lavande. vos noix
muscades m'étaient intolérables, le souvenir seul m'en souléve le cceur. Plutét que de boire
votre dose de corne de cerf, jaurais avalé ler cornes du diable, et quant au grand verre
d'eau de mer, « Ah! ma pauvre Ophélie, je n'avais déja que trop d'eau » (« Hamlet »).

Apres s'étre également plaint du mangue de aélicatesse du capitaine et des matelots
et méme des passagers restés indemnes ¢t qui ne lui témoignaient aucune compassicn, aprés
s'etre demandd quel effet terrible une tempéte ou un combat naval doivent produire sur un
homme atteint du mal de mer, Walter Scott exprime son soulagement d'étre déposé sur la
terre ferme, « au milieu des « mijnheers » ¢t des « jufvrcuws de la Hollande et de la Bel-
gigue » : « Un spectacle étraage frappe ses regards, une langue étrangére retentit a son
oreille, et cependant, mille spectacles fantastiques le raménent sans cesse dans son pays natal.
Le Flamand posséde une physionomie qui le rapproche singulicrement de 1'Ecossais : méme
son de voix, mémes habitudes, méme patience, méme industrie. Ce peuple est, sans cxagérer,
au moins un siécle en retard pour le costufte et pour les meeurs... »

: Walter Scott s'enfence d'ailleurs bientét dans le « pays plat ». Ses amis Robert Scythey
et William Worasworth, pottes-lauréats, venus ¢galement par Ramsgate, ne semblent pas
s'étre arrétés plus longuement a Ostende. En revauche, leur glorfenx rival lord Byren,
Prince des Poétes, nous a laissé de son séjour dans la ville des souvenirs trés intimes. Embar-
qué a Douvres le 25 avril 1825, sur la « Princesse Charlotte », il ncus arriva vers minuit,
aprés une traversée orageuse, dans un luxueux carrosse construit spécialement a Londres
sur le modele de celui que Napoléon avait abandonné prés de Genappe. A Ostende, Sa
Scigneurie logea & I'c Auberge de Ja Cour Impériale ». La, noug rappeorte Carlo Bronne,
« le vin au Rhin était plaisant, la servante aussi. Naguére a Valenciennes, le capitaine Byron,
surnommé Jack le fou, uvait honoré de ses faveurs une fille de 1'« Aigle rouge ». Le fils ne
crut pas déchoir en faisant & Ostende ce gue son pére avait fait a Vijenciennes: la pre-
mi¢re nuit de Byran sur le Continent fut agréable. » A
Ostende vu par une désillusionnée,

Ne nous attardons guére avec le romancier et historien Thomas Colicy Grattan, le
chantre de Bruges, qui mérita d'étre nommé par notre premier yoi consul de Belgique a
Boston, 1l combattit comme officier a Waterlee et fit chez nous plusieurs séjours prolongés
qui lui donnérent une excellente connaissance de notre passé. de nos beautés et de nos
meeurs. Dans son « Héritiere de Bruges ». histoire de Van 1600, ou il évogue la lutte des
Pays-Bas du Nord contre I'Espagne, Ostende et ses environs sont souvent mis en Scéne.
C'était comme on sait, le scul port des Flandres tenu par lee « patriotes », ect. c’est devant
ses murs que, le 2 juillet 1660, se déroula la bataille décisive entre les trcupes de Mau-
rice de Nassau et celles de Farchiduc Albert, qui, rapporte Colley Grattan, v fit le premier
usage connu du télescope récemment inventé et qui, blessé, faillit succomber aux portes de
la wille.

Si cet auteur est plein de sympathie & I'égard des Belges, la pitcvable et géniale
Charlotte Bronté st sans doute V'écrivain anglais le plus maussade, le plus aveuglément
malveillant envers la Belgique. oi d'aileurs elle n'éprouva que déboires et d'oi elle n'emporta,
sur le plan sentimental, qu'un douloureux amour jamais partagé, jamais éteint. Dans sen roman
« Villette », qui désigne Bruxelles. de méme que Bouquin-Moeisi signifie Louvain, Ostende
ne sappeile que Boue-Marine!

8’05: en février 1842 que Charlotte et Emily Bronté, alors agées respectivement de 26
et 24 ans, quittant pour la premiére fois leur sauvage Yorkshire, et so rendant 4 la pen-
sion Héger & Bruxelles, arrivérent a Ostende. Elles étaient chaperonnées par leur pére,
l'austére pasteur de Haworth, et accompagnées de leur fidele amie Mary Tavlor. qui leur
avait fait de notre pays la plus séduisante peinture.

« Dans ma réverie, déclare 'héroine de « Villotee », le continent d'Europe m apparaissait
comme un pays féérique, la-bas, loin, trés loin... Ls soleil qui l'éclairait en dessinait les
cOtes @ une longue trainée d'cr et, pareilles 3 une fine broderic, je voyais des villes ¢a et 13,
des tours aux sommets neigeux qui scintillaient, je voyais des bois rescerrés en masses pro-
tondes, des hauteurs dentelées et des paturages pleins de charme, des cours d'eau qui vei-
naient le paysage. tout cela gravé en relief sur un fond lumineux. En guise d'arriére-plan,
se déployait un ciel empreint de solennité, d'un bleu foncé et plein de promesses, teinté de
douceur et d'enchantement, tendu par la main de Dieu, un arc immense reliant le Nerd au
Sud, véritable voute despérance. »

Mais quel désenchantement pour Charlotte Bronté, qui continue aussitét : « Je vous
en prie, cher lecteur, annulez ce qui précéde, ou plutdt conservez-en le souvenir uniguement
pour en tirer une moralité, et notez en gros caractéres: « Les réves que l'on fait en plein
jour ne sont que des menscnges inspirés par le démon »,

Pour comprendre une telle désillusion, il faut croire que la pauvre Charlatte eut, elle

T L e e
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aussi, une traversée détestable . « Toujours plus fortes, Jes vagues frappaient les flancs du
bateau... qui, en dépit du fracas, de la houle et de la tempéte menacante, poursuivait s
route... » Son héroine ne rencontre 4 Boue-Marine qu'un douanier grossier, des hotels peu
avenants, o elle ne regeit que rebuffades, si bien qu'a ses yeux «les naturels du pays sont
parfuitement stupides et vulgaires »,

Dans « Le Professcur , roman insipide et plein de lonqueurs, farci de violentes
critiques contre les « habitudes bigotes », le « caractére hypocrite » et les « maeurs dissolues *
des Belaes, Charlotte Brenté fait pourtant dire au principal personnage de cette sorte d'auto-
biographic : « Lecteur, nous sommes en Belgigque: ne dites pas que le pays pst plat et
ennuyeux. Ce nest point ainsi qu'il m'apparut la premiére fois que je le contemplai. Rien ne
pouvait m'étre insipide le jour oii, par une belle matinée de février, je quittai Ja ville
d'Ostende et me trouvai sur la route de Bruxelles... »

On connait les merveilles et surtout l'étonnante aventure qui attendaient la fille
du pasteur irlandais dans notre capitale, et 1'on* comprend ces mots gu'elle met aussi dane
ja bouche de son porte-parole ; « Belgique ! nom peu romantique, peu poétique, et pourtant
celui qui réveille en mon cceur I'écho Je plus doux et le plus profond: celui que je répéte &
minuvit, quand je réve au coin du feu; celui dont la puissance évoque le passé, brise la
pierre du sépulcre et fait surgir les morts; je le redic tout bas, et les souvenirs, les émo-
tions depuis longtemps endormis. s'élévent entourés dune auréole... »

Un sympathique amateur de crevettes,

Terminons notre revug, trés incompléte et fort sinueuse, par quelques notes d'un auteur
vivant et bien sympathique : le critique, philosophe et romancier Aldus Huxley. Né a Londres
en 1894, l'auteur de « Contrepoints » et du ¢ Meilleur des Mondes » passait dans sa jeu-
nesse toutes ses vacances en Belgique, chez son oncle Spencer & Tongres. Celui-ci venait
chague fois accueillir con neveu a Ostende, et le brillant écrivain nous raconte a se propos
des souvenirs charmants :

« Penché sur le bastingage du bateau tandis qu'il avangait lentement, poupe en
avant. a travers I'étroit goulot du port d'Ostende, j'écarquillais les yeux, tachant de distinguer
parmi la foule massée au bord du quai. cette petite silhouette qui m'était si familiére. Et il
¢tait toujours la, agitant son mouchoir de soie colorée, criant des mots d'accueil et de conseil
que je pouvais entendre, se jetant dans les jambes des porteurs de bagages et des contré-
leurs, se remuant derriere la barriére avec une impatience qu'il pouvait a peine ceatenir,
jusqu'a ce qu'enfin, — aplati et presque étouffé au milizu des grandes personnes. hommes et
femmes. que l'opération du débarquement transformait, comme par quelque malveillante magie
digne de Circé, en bétes brutales, dénuées de raison et mentrant les dents — je pusse, non
sang difficulté, parvenir a descendre & terre agrippant d'une main ma petie valice, et de 'autre
maintenant sur ma téte, si cétait 1'été, un chapeau de paille mouchetée, que bariolait un
ruban aux couleurs de mon école, et si ¢ était I'hiver, une « cape » invraisemblable dont le
melon enfoncé jusqu'aux oreilles m'éclipsait les yeux et me faisait ressembler 4 un gosse des
journaux humoristiques qui essaye de « faire I'homme ».

L'once Spencer, petit, mince, agile, et surtout impulsif ne cessait de pester contre les
lenteurs de la deuane et Jes formalités diverses qui I'empéchaient de sinstaller aussitdt dans
I'expresse de Bruxelles o cependant les places étaient réservées. Mais alors il se consa-
crait de tout son coeur @ son neveu :

— Regarde, disait-il, et de la poche de son pardessus il tirait un gros paquet, un tan-
tinet humide, dont mon nez m’avait depuis longtemps révélé 'existence. Devine ce que
j'ai 1a!

~— Des crevettes, disais-je. sans un instant d hésitation.

« Et c'en était. en effet, tout un kilo de grosses crevettes roses. Et nous voila assis,
dans les coins opposés de notre compartiment de premiére, la petite tablette & rabattement
étalée devant nous, mangeant avec des délices infinies. et jetant par la fenétre les carapaces
roses Les queues et les tétes sucrées, tandis que la plaine flamande se déroulait devant nous...s

Nous voudrions reproduire ici les impressions de quelques autres grands écrivains
anglais qui furent aussi les hétes ou méme les simples itinérants d'Osteade ou de nos Flandres :
Charles Dickens, Mrs Trollope-Milton. Robert Browning, Disraéli, Chesterton, Alfred Sutro,
K. Manstield. M. Kennedy. Rupert Brooke, ce jeune poéte mort héroiquement sur notre litto-
ral avec tant de ses compatriotes. Il faut se limiter. Bornons-nous & reprendre. dans le roman
policier « Les Quatre », d'Agatha Christie, cette bréve réponse d'une Anglaise au petit
détective belge Hercule Poirot, qui lui demande si elle connait la Belgique -

— Je connais Ostende, s'empresse de déclarer miss Monro.

Clest sirement la une réponse qui peut étre faite par des millions d'Anglais. écrivains
ou nen, pour lesquels Ostende restera toujours la porte, disons méme la porte d’honneur du
Continent.



