LA LITTERATURE ET LA MER.

Par José GERS,
Délégué du Pen-Club.

Sur les Ames les plus frustes, la mer exerce un empire sin-
gulier. En sa présence, humbles peines ou profonds tou:-
ments revétent une beauté supérieure, étrangement apaisanie.
Conscients ou non, le cceur, les sens, I'étre tout entier en
subissent I'insinuant pouvoir consolateur. « Oisif, au bord de
la mer, dit Valéry, si I'on tente de déchiffrer ce qui nait en
nous devant elle..., on se trouve des pensées ébauchées, des
lambeaux de poémes, des fantémes d’actions, des espoirs, des
menaces, toute une confusion de velléités excitées par cette
grandeur qui s offre et se défend. »

A cause de cette offrande gratuite et de ce refus, la mer
supporte toutes les personnifications, justifie 'emploi de toutes
les images. A I'égal du Désert, mieux encore que lui — parce
que son immuabilité s’accompagne d'une mobilité éternelle
— elle suggére ce qui n'a point de limites, propose a l'esprit
le seul envol qui I'affranchit absolument de I'’humain. Libérée
de l'immédiat terrestre, la pensée, devant la mer, se voit
soudain pourvue d’ailes ouvertes, a 1'échelle de la vastitude
marine, s'éléve et se perd — active et passive — dans cet
infini, et la présence de la vague lui prodigue |'exaltante illu-
sion d'y participer un instant.

La mer, jamais monotone, est a jamais diverse et chan-
geante. ] serait permis d'imaginer une vie contemplative qui
n’eut d'autre objet que le spectacle de la mer, ni d’autre
paysage que l'univers marin habité de vide, traversé de vent.
Ce vent, qui déferle sur la plaine liquide qu'il agite, ou bruta-
lise, ou fait bouillonner au gré de son humeur, est gonfié
d’odeurs salées et pénétrantes. Respirer le vent, c’est respirer
la mer que I'on respire mieux qu on ne I'embrasse. Et tel est
I’envottement produit par le charme mélé de son rythme, de
sa rumeur, de son odeur — la seule odeur incorruptible qui
soit au monde — que l'idée de partir, de « partir pour par-
tir », nait tout naturellement du voisinage de la vague, comme
jadis, I’ Anadyomeéne, vétue d'aurore mouillée, naquit de I'écla-
tante écume.

Ce désir du départ, ce départ lui-méme avec ses fiévres et
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ses abattements, ses promesses trahies et ses espérances re-
commencées, ceci et cela qui I'a mieux compris, senti, exprimé
que |'écrivain et le poéte, eux dont la mission est de fixer le
désir, l'inquiétude, le réve des hommes ? Réve, inquiétude,
désir, tout finit au tombeau, « tout va sous terre et rentre
dans le jeu ». Seule demeure la vie incessante. Or, la mer et la
vie sont mystérieusement liées entre elles. Ne semblerait-il
point que les vocables dont se servent, pour traduire 1'idée
de la mer, les hommes de nombreuses races, dérivent du mot
« mar », appartenant a la langue sacrée des Indes. Et ce mot
renferme le sens de : « ce qui doit mourir », Ainsi, au fond
de cet instinctif désir du départ, au ford, aussi, de cet atta-
chement — qui n’est peut-étre qu'une forme sublime de la
crainte — que la mer inspire, y aurait-il donc I'obscur vouloir
de 'homme de retourner aux sources de ses origines, si tant
est que la mer serait, selon certains savants, le principe et la
fin de tout ?

Des rhapsodes de ['antique Hellade aux poétes et écrivains
des temps modernes, un vaste chant d’amour et de mort, aux
accents multiplement variés, flotte sur la vague éternelle. Si la
littérature universelle doit beaucoup a la mer — pourvoyeuse
de toutes les richesses et de toutes les gloires — la mer, en
retour, doit beaucoup au poéte et a l'écrivain. Tandis que
les navigateurs ont domestiqué la mer a leur usage, l'ont ra-
menée a des cartes précises savamment, minutieusement re-
haussées de signes et de hachures ou les mystéres des latitudes,
les courants, I'habitat des tempétes s’emprisonnent entre les
pointes d’'un compas, 1'écrivain et le poéte, eux, 'ont huma-
nisée. Ils ont durablement ébloui '’homme en lui révélant,
par les mots et par 'image, les beautés sans nombre de 'Océan
et, en méme temps, ils 'ont enrichi d'une connaissance nou-
velle de sa propre grandeur et de sa propre misére, décou-
vertes, I'une et I'autre, au péril de la mer.

Il est curieux de constater que la Genése, encore qu'elle
rapporte que les flottes de Tyr transportaient des étoffes et
des matiéres précieuses, ne s étend guere sur l'art naval et,
partant, ne contient point de périodes susceptibles de prendre
rang et place dans la littérature maritime. Mais viennent,
avec la civilisation méditerranéenne vraiment commencante,
la navigation et les expéditions a travers la Mer Intérieure. Dés
lors, le rhapsode, subjugué, regarde vers la mer. L'lliade et
I'Odyssée nous disent avec quelle certitude 1'aéde et la mer se
sont reconnus, et que leur confrontation a été tout de suite
infiniment pathétique et décisive. Et nous voyons, escortant
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le périple des héros, ou I'aventure, le combat, 'amour et la
mort alternent, une strophe — pleine de résonance, sou-
mise a des variations subtiles — réguliérement revenir, comme
une mélopée votive et comme une incantation : « L'onde
pourprée s ouvre avec bruit autour de la caréne de la nef, qui
court sur la mer en faisant sa route »...

Depuis, une littérature maritime est née : flore marine éclose
aux sillons des sillages. C'est dans l'ordre. Quel empire ter-
restre propose a 'homme, a I'égal de 'empire des eaux, un
tel champ promis a 'action et au réve, et celui-ci a la mesure
de celle-la ? Beaudelaire écrit :

Homme libre, toujours tu chériras la mer !
LLa mer est ton miroir; tu contemples ton ame

Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

Tandis que Willem Kloos, de son c6té, proclame :

De zee, de zee klotst voort in eindelooze deining,
De zee waarin mijn ziel zich zelf weerspiegeld ziet;
De zee is als mijn ziel in wezen en verschijning,

Zij is een levend schoon en kent zich zelve niet.

Voyons, dans ces paroles — ou la pensée de deux poétes
d’égal génie se rencontre d’'une maniére troublante — la syn-
thése méme du profond besoin qu'a 'homme de la mer, le
sens de cet atavique et royal esclavage qui ne pourrait cesser
qu avec son espéce, le pourquoi, enfin, d’'un amour millénaire
dont le poéte et |'écrivain sont, par droit naturel, les chantres,
les interprétes, les commentateurs consacrés.

Certes, depuis |'appareillage héroique des « blanches cara-
velles » a jamais évanouies, toutes les mers ont été pratique-
ment visitées. Les routes marines sont tracées stirement. Les
« étoiles nouvelles », qui brilaient les yeux visionnaires des
conquistadores, ont été longuement reconnues, Et voici que
des paquebots de 80,000 tonnes raménent, a quatre jours, la
distance qui sépare l'ancien du nouveau continent. Est-ce &
dire que le merveilleux a déserté la mer, qu'elle n’offre plus a
I’homme — et & I'écrivain et au poéte : ses porte-paroles —
que des immensités désormais familiéres, mais appauvries ?
Que non ! Car 'homme a besoin, aura toujours besoin de
merveilleux, cette fleur sans égale dont la mer, bien plus que
la terre ferme, est l'incontesté climat. Et c’est pourquoi il y
aura toujours sur la mer des vaisseaux fantémes, alors méme
que le dernier voilier aura cargué sa voilure fatiguée, de
I'autre c6té de la terre...

Des vaisseaux fantémes ! Audacieux et légers, de mysté-
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rieux navires vont et viennent a travers les grandes littératures
du monde. Rappelons pour mémoire que, parmi cette flottille
errante de vaisseaux damnés, perdus, malmenés par la vague
et infatigables, I'un des plus hiératiques est celui qui déposa.
sur la nive danoise, le roi Skiold, le roi viking « venu de la
mer ». Mais jamais personne n'a su d’ou il vint, et jamais
personne n'a su vers ou il cingla lorsque — Skiold ayant été
appelé au pays des Ombres, et sa dépouille reportée a bord
de son drakkar — le navire frémissant, une frise de boucliers
d'or courant sur ses bordages et sa voile écarlate gonflée au
vent de la mer, s'enfonca dans la brume, tout droit, sans
équipage, guidé par la seule main des dieux...

Sans doute, en ouvrant les sagas de la vieille Islande —
récits fantastiques ot de rudes scénes de barbarie voisinent
avec de frais tableaux de pureté et d’amour — nous navi-
guons, toutes voiles dehors, en pleine épopée marine mythique.
Mais ou finit la réalité concréte, ot commence le mythe 2
Des rhapsodes grecs aux lettres contemporaines, en passant
par les conteurs arabes et les scaldes du Nord, la mer océane
n'a cessé de dicter, de sa voix énorme, des récits surprenants
et légendaires. Rien de plus simple, en vérité. Histoire et
légende, réalité et fiction ou pourraient-elles, sinon en mer,
aussi naturellement se suivre et se compléter, en mer ol tant
de générations de morts roulent sous les étraves bondissantes
qui portent la fortune des vivants ? Aussi, la littérature de la
mer est innombrable. Y opérer un classement, méme som-
maire, nous €loignerait de ['objet strictement limité de cet
exposé. Et, plutét que de jeter des coups de sonde mala-
droits dans cette matiére inépuisablement dense et diverse,
contentons-nous d'un bref apercu d’ensemble.

Comme la mer a ses savants, ses historiens, ses océano-
graphes, elle a ses poétes, ses romanciers, ses conteurs. Pour
le besoin de notre cause, négligeons, ici, les premiers, pour
rous en tenir a ceux qui ont mis la meilleure substance de leur
talent et de leurs facultés émotives dans des ceuvres d’'ima-
gination. Il est notoire que I'aprés-guerre a singuliérement
attiré 'attention des hommes de toutes nations sur les choses
de la mer et, parallélement, a ranimé, renouvelé chez I'écri-
vain et le poéte le théme de I'attirance marine. Mais rappe-
lons un phénomeéne, fort curieux du reste, qu’il n’est point sans
mtérét de souligner. Cest-a-dire : I'extraordinaire vogue que
connut, au lendemain de la guerre — soit au sortir de la plus
=bominable aventure qui fut — le roman d’aventures | Une
wozue telle, il vous en souviendra, qu'il était permis de se
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den.ander comment 'homme jeune n’avait pu, au long de
cinquante-deux mois de cauchemar, « épuiser toutes les
chances et toutes les émotions extrémes qu apportent le risque
et le danger ». Clest le propre des grands cataclysmes de
provoquer des réactions apparemment contradictoires. Mais il
était logique que, dans cette vogue affirmée du roman d’aven-
tures, la littérature de la mer bénéficiat, pour sa part, d’une
exceptionnelle faveur.

La terre, parcourue en tous sens, qu offrait-elle encore &
I'imagination avide de quoi nourrir sa forte faim brutalement
réveillée ? Rien, ou presque. Nous sommes ceux qui pouvons
évoquer des temps encore relativement proches, dont nous
éprouvons une enfantine nostalgie : « le temps ou la terre
était grande »... Grande, elle ne I'est plus. Nous |’avons mesu-
rée a coups de raids transcontinentaux et transatiantiques, qui
virent le globe glisser follement, documentaire banal et sans
relief, sous 'ombre fuyante des ailes immobiles. Cependant,
la distance, le temps et I'espace si éperdiiment vaincus, cette
victoire colossale n'a pu assouvir ['’humble faim qui est nétre,
n'a pu réduire ce trés simple et vieux besoin de merveilleux
qui habite le cceur, ou il s'exalte de mourir et de renaitre
sans cesse, La terre inventoriée sans retour, il restait la mer,
la mille fois polluée et toujours vierge mer ! Et s’il est vrai
que la littérature est, du moins en une mesure appréciable,
I'expression d’'une époque et qu'elle en situe le visage, la tem-
pérature, la signification profonde, en ces vingt derniéres
années, cette assertion s’est trouvée formellement ratifiée par
I'abondante production littéraire dont nous sommes rede-
vables a la mer.

Sans doute, dans une étude historique et critique, il impoz-
terait de classer, d’analyser et de séparer, dans la littérature
maritime, la part de 'exotisme des choses de la mer propre-
ment dites. Ces derniéres, a leur tour, réclameraient des sub-
divisions secondaires selon que les ceuvres envisagées reléve-
raient de la fiction pure, de I'affabulation romanesque, de la
création poétique, etc. Ce qui suppose tout un travail de cabi-
net et de laboratoire pour arriver a faire, assez sommaire-
ment encore, le point. Comme il a été dit plus haut, tel ne
peut étre le dessein de cette communication. Mais déja, rien
qu’a citer des noms d’écrivains de la mer, du moins quelques
noms qui d’emblée s'imposent & la mémoire, 1'on se surprend
a composer de précieuses et substantielles litanies chantant les
louanges de celle que Michelet nommait si justement : « la
grande femelle du globe ». Voici : Stephenson, Cooleridge,
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Daniel de Foe, Jules Verne, Hugo, Conrad, Heredia, Loti,
Jack London, Kipling, Byron, Autran, Michelet, Tristan Cor-
biere, Rimbaud, Richepin, Le Goffic, Henri Malo, Louis-
Frédéric Rouquette, Charles de la Ronciére, Nanssen, Faure,
Rouch, Charcot, Johan Bojer, Verhaeren, Willem Kloos,
Farrére, Valéry, Marc Elder, Louis Chadourne, Charpentier,
Mac Orlan, Ed. Picard, Louis Brauquier, Dorgelés, Paul
Chack, Maurice Larouy, André Savignon, Alain Gerbault,
Peisson, t'Serstevens, Manfred, César FFauxbras, Valery Lax-
baud, Bernard Franck, Plivier, Charles Géniaux, Isi Collin,
Traven, Kellerman, Em. Bourcier, Théo Beauduin, Vercel,
Pierre Daye, Henri-Jacques, Guichard, Constantin Weyer, La
Roérie, Vivielle, Thiry, Albrecht Rodenbach, Guido Gezelle,
Alois Walgrave, Herman Teirlinck et Karel Van de Woes-
tijne. Quant aux romans et poémes de la mer de ce dernier,
ils sont parmi les plus définitifs chefs-d ceuvre des lettres
universelles. La liste est forcément incompléte. Mais, en ces
noms égrenés a la suite les uns des autres, sans distinction de
race, de nationalité, de langue ou d’école, elle est significative
de l'influence considérable de la mer sur la littérature mo-
derne en général, et sur les lettres contemporaines, en parti-
culier,

Cependant, a l'origine de la magnifique effloraison de la
littérature maritime, a laquelle nous avons fait allusion, ne
faut-il voir que des raisons de hasard, de mode, de contin-
gences favorables ? Nous ne le pensons pas. L’écrivain, le
poéte de la mer étant, peut-étre, par excellence, celui qui
exprime I’homme tout entier, ne pourrait-on voir, dans cette
floraison qui est son ceuvre présente, le désir — reconnu ou
non, — de se retremper corps et Aame dans une grande éva-
sion purificatrice ? Ceci, afin que l'esprit qui souffre de ter-
ribles violences se venge de la laideur d'un siécle tourments,
de I'affreux visage de 'homme oublieux de sa dignité si len-
tement conquise, des soubresauts paniques d'une civilisation
acculée a un carrefour suprémement périlleux. L’eau efface,
la présence de la mer régénére, la mer purifie. Et celui qui se
confie & elle, recouvre, en retour, un état de graces singulier,
retrouve, entre le ciel et la vague, au centre des libres forces
de la nature, ce qui peut demeurer encore de son ame pri-
mitive et de l'innocence heureuse des jours anciens.

C'est 13, du moins, ce que nous croyons fermement, nous,
gui. pour notre modeste part, aimons et vénérons la mer a
" 2zal d’'une femme.



