MIJN VOOROUDERS
door K. JONCKHEERE

Altijd ben ik een geobsedeerde geweest in verband met voorouders. Waar-
schijnlijk omdat ik ze, langs vaderszijde, nooit heb gezien, nooit heb
gesproken, nooit heb gekend. Van alle levenden slorpen wij een beeld, een
klank, een gebaar, wat scheikunde of stroom op, zodat hun afwezigheid
slechts gedeeltelijk gemist wordt. De vader van mijn vader nooit te hebben
ontmoet, heb ik altijd als een groot tekort aangevoeld. Te meer daar mijn
grootvader mijn voornaam droeg (ik eigenlijk de zijne) en het mij dikwijls
overkwam, pratend in het geboortehuis van mijn vader te Leffinge bij
Oostende, bij het horen van deze voornaam, te denken dat ik hij was. Dat
die voornaam op zijn boers uitgesproken werd, zal tot deze weemoedige
fiktie wel bijgedragen hebben.

Ik herinner me duidelijk hoe mijn nieuwsgierigheid naar voorouders vroeg
begonnen is en haar oorzaak vond eveneens in een dialektische afwijking.
Mijn vader had een halfbroer maar in het Westvlaams wordt zo’n wezen
verminkt tot « halve broer ».

Ik was bijna zes jaar en die nieuwjaarochtend verwachtten wij mijn peter,
Peetje Valentijn. Hij zou komen nieuwjaren met zijn dochter Alice, van
wie mijn vader bij de doopvont peter was geworden. Nieuwjaardagen zijn
uiterst geschikt om familiebalansen op te maken en plots vernam ik uit het
gesprek van moeder en vader dat Peetje Valentijn maar mijn vaders halve
broer was. Zij schenen dit niet bijster tragisch op te nemen maar ik stelde
mij mijn peter voor zonder benen. Ik was nog niet surrealistisch genoeg
aangelegd om het beeld van een gewichtig familielid tot de onderste helft te
herleiden of tot linker en rechter halvering. Ik moest dadelijk weten hoe
die helften in elkaar zaten en dan heb ik voor het eerst dat wonder verhaal
mogen vernemen over de multiple splendeur van mijn vaderlijke ouders.
Laat me eerst nog zeggen dat mijn halfbloedeigen Peetje Valentijn die
voormiddag tot mijn brave vader, die zijn petekind Alice een nieuwjaarsfooi
wilde overhandigen, sprak : « Kamiel, gij moet gij niets geven aan Aliesje,
’k zal ik niets geven aan Chareltje, zo zijn wij effen ».

Peetje Valentijn was nochtans een welgestelde boer, mijn vader een spaar-
zaam politieagent, die alleen een sigaar rookte als hij ze kreeg. Ik begreep
toen in elk geval dat men van een halve broer niet alles mag verwachten.
Peetje Valentijns vader, Karel-Jozef Jonckheere, ook mijn grootvader
(° Leffinge 1.3.1825), had dus zijn eerste vrouw vetloren, was hertrouwd,
zodat mijn vader nu kon geboren worden, samen met een koppel zusters.
Toen mijn vader zijn plechtige kommunie had gedaan te Leffinge, stierf zijn
vader aan de gevolgen van reuma en verkillingen ({1 Leffinge 29.2.1892),
opgedaan bij de dagtaak ; hij was namelijk turfsteker. Eén meter 92 moet
hij als kist gekregen hebben.
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In dat lage boerenhuisje, gelegen in de meersen, waar de wegen heten :
Zwarte Weg en Snipgatstraat, en een eindje afwatering of geleed: de
Kromme Voor, een hoeve : het Lang Koestal, — kon de weduwe, Amelie
Decouter, het hofje niet alleen bewerken en ze hertrouwde. Een paar jaar
nadien stierf zij, zodat de nieuwe vader weer alleen zat. Dit levensritme
van sterven en hertrouwen heeft mij een stel grootvaders en grootmoeders
bezorgd, die steeds jonger werden, d.w.z. dichter kwamen te staan bij mijn
geboortedatum. Spijtig genoeg is de laatste « grootvader », Kareltje Sanders,
spelbreker geweest. Hij is niet hertrouwd. Zoniet kon het moment aan-
gebroken zijn, dat ik ouder werd dan mijn grootouders.

Ik heb wel Katriene-Moeie gekend, de zuster van mijn echte grootvader.
Eenmaal per jaar met Leffinge-kermis, gingen we haar, bij het terugkeren
naar huis, in het dorp zelf goeien dag toegillen. Ze zat bestendig recht in
een alkoof, met een scheve pijpjesmuts op, een breed hangend aangezicht
vol wratten en haarbosjes en gierde alles wat ze nog te zeggen had : ze was
zeer doof maar ze wilde niet doof worden. Ze stierf en de kermis nadien
gingen we toch nog eens haar huis bezoeken. De aangetrouwde klein-
kinderen hadden de alkoof weggebouwd en het leek me alsof de jonge kalk-
muur voor goed het voorouderlijk verleden toegemetseld had.

Qostende, Diksmuide en Torhout verlaten ; nu eens de klei van hun klom-
pen afstekende met een stok of een mes, dan weer het zand van tussen
Mijn vaderlijke voorouders hebben nooit dat stukje West-Vlaanderen tussen
hun tenen wegspoelende in een lisgracht, die niet diep genoeg was om
’s winters een kronische overstroming tegen te houden.

Mijn ware grootvader, Karel-Jozef, werd gewonnen uit Philippus Jonck-
heere (°Zande, 11 oktober 1788) en Suzanne Kimpe (° Zevekote, 21 de-
cember 1792).

Die Fluppe Jonckheere, — zo zal hij in de wandel (als hij ooit tijd tot
wandelen heeft gehad) wel geheten hebben —, was « tiende-steker » (*)
onder de Hollander en de oudste zoon van Petrus-Jakobus Jonckheere, die
van Moere afkomstig was, waar hij op 24 maart 1765 het licht zag, zonder
dat zijn ouders wisten dat op dat moment in Engeland de gedichten van
« Ossian » verschenen waren. Wat ik weet is dat Petrus-Jakobus op
20 oktober 1787, op 22-jarige leeftijd, zijn jonge benen ging leggen naast
die van de 40-jarige weduwe Maria Vanhoutte - Desmet, die van haar Vital
vier minderjarige kinderen meekreeg, welke dan, dank zij mijn bloed, vier
halve broers bijkregen, waaronder Philippus hoger vernoemd. Carolus moet
toen al een treffelijke voornaam gebleken zijn want de stamboom staat er
mee vol geverfd.

Wat ik zeggen zal klinkt natuurlijk oneerbiedig : mijn voorouders kochten
kinderen, stierven en werden dan regelmatig vervangen door tweede, derde
en verdere vaders en moeders ; al hun namen uitgestippeld ziende op een
groot blad papier, raak ik de indruk niet kwijt dat ze door de schepper
bijeengebracht werden om als konijnen of biervliegen de wet van Mendel
te illustreren, in de richting van mijn onontwarbaar geval.

(*) Tiende-steker was de werkman, die voor de belastingsagent op het veld telkens
de 10° schoof moest omverwerpen ; ze bleef liggen tot de Staat ze kwam ophalen.
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Bij mijn wete heeft er nooit één van hen in de bak gezeten of zijn vaderland
verraden. Dat ze, de mannen, weduwen met kinders trouwden, kan ik op
twee manieren uitleggen : ofwel kregen ze geen jonge, ofwel lieten ze zich
verleiden door moeders op leeftijd. Tenzij er nog twee andere manieren
mogelijk zijn : ze waren goed van inborst en kenden barmhartigheid en
hulpbetoon ; ofwel waren ze zo arm dat ze een kleine hoeve konden in
winning krijgen alleen als ze een weduwe en een trog kinderen op de koop
toe namen.

Eén uit deze krioelende stam heeft mij altijd dromerig gemaakt. In de
familie bleek zekere dag het verschijnsel van een « professeur André » te
bestaan. Zo'n titel uit ons bloed was een glorieus besef. Van achter de
koeien tot professor opengevuurwerkt! Mijn koortsachtige opsporingen
werden met sukses bekroond. « Le professeur André » was niemand anders
dan Dries Jonckheere, die op avontuur is getrokken en ergens in het Zuiden
van Frankrijk, — o Saintes-Maries-de-la-Mer, patronessen en bedevaartsoord
van de giptenessen of zigeuners —, rondreist met foorbarak en woonwagen
en goochelaar werd. Nooit heb ik hem ontmoet maar als zijn afstamme-
lingen nog leven, ze zijn welkom. Ik tover voor hen een konijn in de pot.
De voorouders van mijn moeder mogen er ook zijn. Zij stammen uit het
gebied van de Midden-Leie.

Petrus De Clercq werd geboren te Machelen op 19 december 1835 en hij
werd, kloeke troost voor zijn nazaten, 87 jaar (f Machelen aan Leie,
4 augustus 1922).

Marie-Philomina Valcke, zijn echtgenote, stamt uit Anzegem (° 27 januari
1840) en werd er drieénzeventig (1 6 januari 1913).

Beiden heb ik goed gekend ; zomermaanden aan een stuk bracht ik mijn
verlof bij hen door met als hoogtepunt het « gilde » of kermis, die valt op
Sint Kornelius, patroon tegen de kippen- en konijnenziekte en wiens
vreemde instrumenten, koster en pastoor, op ironische wijze door Cyriel
Buysse beschreven staan in zijn verhaal « De Bedevaart van Sinte Kornelis ».
Buiten, bij het kerkportaal, lokken nl. twee korven met kippen en konijnen ;
binnen bij het autaar wachten twee lege korven. De buitenmensen kopen
een kip of konijn uit de volle korf, trekken met hun offer naar binnen,
steken het daar in de lege mand. Is deze vol dan worden dezelfde dieren
weer naar de lege korven buiten gebracht en zo wordt deze bloedloze
offerande nimmer onderbroken.

Pierke De Clercq was een klein, taai mannetje dat zijn diminutief eerlijk
verdiende. Voor zijn half dozijn kinderen moest hij meer dan vlijtig arbei-
den. Van meimaand af trok hij naar Frankrijk om in de steenovens te wet-
In de oogst ging hij labeuren bij de boer, die zijn huisbaas was en in de
herfst kocht hij fruit. Bijna het gehele huisje lag vol okkernoten, die door
iedereen vlijtig gepeld werden en ’s zondags na de hoogmis stond Pierke
op de dorpsplaats die noten te verkopen. Een paar manden voordien had
hij op dezelfde plaats kersen aan de man gebracht, appelen en peren. Hier-
mede beschouwde hij het maximum van zijn cumuls nog niet volledig
bereikt. Elke winter kocht hij een partijtje vlas, dat hij dan zelf zwingelde
en aan een vaste klant kwijtraakte. Zo had hij een jaar vol schone afwis-
seling, iets wat ik hem met terugwerkende kracht benijd. Hij sprak rustig
en olijk met een lichte toon van zorgzaamheid in de lage stem. Lachte
altijd maar langs één kant tegelijk. Ik ken er nog zo één.
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Mijn grootmoeder had maar één oog. Een legende wil dat ze het andere
kwijtraakte bij haar geboorte maar ik heb alle recht dit te betwijfelen.

Zij kwam uit het land van Streuvels, waar de heuvels iemands aandacht
wakker houden. Eén van haar voorouders moet een nieuwe, dus betere
methode uitgevonden hebben om de trekossen uit de streek gemakkelijker
in te spannen. Ik geloof dat het aan het gareel te doen was, dat voortaan
minder de dieren zou kwetsen. Als die voorloper het uit dierenliefde heeft
gevonden, herken ik in hem een onvervalst voorvader.

Van geen enkel mijner voorouders bestaat nog een graf. Wie geen zerk
over zich kreeg in die tijd, moest na tien jaar de put weer uit en kwam
terecht op een knekelhoop, die dan voor het zicht weer met aarde werd
bedekt. Telkens als ik langs de kerktoren te Leffinge of Machelen stap,
moet ik een inspanning doen, — geen gekapte letters voorhanden zijnde —,
om mij met het verleden te verbinden. Door die inspanning leeft dat ver-
leden misschien sterker in mij voort dan bij anderen, die wel graven
bezoeken kunnen.

Soms lig ik er over na te denken wie meer verrast zou opkijken en geluk-
kiger zou zijn bij een, helaas, uitgesloten ontmoeting, zij of ik.

Ten slotte is het maar beter voor hen dat zij mij niet hebben gekend.
Tenzij bloed zo zou trekken dat ze knipogend zouden dulden dat ik al hun
eeuwen samentas en neerdruk in een paar bladzijden voor anderen, die hen
ook niet hebben gekend.
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