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XV. Te Leer

Een der drie bocken die we sterk aanraden aan studenten ingeschreven
voor het opkomend semester in het buitenland {Nepal: Tibetaanse
en Himalayaanse Studies) is Matthew Kapstein's “Tibetaans Boed-
dhisme—een zeer korte inleiding.” Het vangt aan met een betekenis-
volle anecdote?. De auteur bevindt zich in de residentie van een Tibe-
taanse lamaz?, in de afgelegen bergstreken van Nepal, op een vroege
lentermorgen midden de 1970er jaren (ill. 1):

Ik was uitgenodigd voor thee envoor een gesprek met mijngeleerde
gastheer betreffende een uitdagend onderwerp: de natuur van
het bewustzijn in de boeddhistische wijsbegeerte. Terwijl we
mijmerden over een moeilijke passage in een achtste-eeuwse Indi-
sche tekst die vooropzette dat de geest niet een onderzoeksobject
kan worden van zichzelf, werden we plots onderbroken door de
lama's dienaar, Deze fluisterde de leraar in het oor dat een lokaal
echtpaar was aangekomen met een dringend probleem, en kon
hij hen binnenlaten? De lama gaf zijn toestemming, en het echt-
paar—landbouwers die hun kudde lieten grazen op de grasvelden
net boven het klooster—trad binnen, bleek en zichtbaar bevend
van benauwdheid. De vorige nacht was een duivelse geest de
veeschuur binnengedrongen, had daar vonken doen ontbranden
met een krakend geluid, wat bijna een paniek onder de kudde
veroorzaakt had. Welke wandaad hadden ze gepleegd om aldus
het slachtoffer te worden van dergelijke demonische woadeaanval?
En nu de vervioeking op hen was gevallen, hoe deze tot bedaren
te brengen? Diep neerbuigend voor de lama smeekten ze om
zijn bescherming en plaatsten een klein handvol bankbiljetten cp
de tafel voor hem als een offerande, samen met een kom frisse
yoghurt van hun koeien.

De lama stelde alles in het werk om hun geest tot bedaren te
brengen, en op ademn te laten komen. Hij deed hen neerzitten, liet
thee en koekjes opdienen, en in detail herhalen wat hen overkemen
was (intussen had ik veor mezelf de demonische aanval begrepen
als het zich woordosn van dat vreemd [en nog immer door de
fysica niet duidelijk verklaard] meteorologisch fenomeen, soms
‘vuurbal' of ‘bolbliksem's genaamd). Hij nam daarop zijn astrologi-
sche almanak ter hand, decorbladerde en bestudeerde die voor een
paar minuten, dan wierp hij de ‘waarzeggende’ teerlingen—immer
dichtbij ter zijner beschikking op tafel—en telde vervolgens op zijn
rozenkrans de numerclogische combinaties af, Na wat waarschijn-
lijk voor het docdsbange koppel een eeuwigheid leek leunde hij
voorwaarts en sprak hen tee in de geruststellende bewoordingen
van een ouder die een verschrikt kind kalmeert. 'Er zijn geen
aanduidingen dat iets ernstigs heeft plaatsgegrepen,’ legde hij uit;
je veestapel wordt geenszins bedreigd en jijzelf noch je kinderen
zullen last hebben van ziektes door boze geesten vercorzaakt of
enige gelijkaardige tegenslag. Alleen een tijdelijke verstoring van de
elementen, het gevolg van minieme fouten en karma van weleer,
is in het geding. Om je karma te zuiveren en deze moeilijkheden
te overwinnen volstaat het dat je dagelijks een sang ritueel—een
rookoffer van ciprestakken, speciaal gericht aan de geesten van het
milieu—uitvcert en de Om manipadmé hum mantra van Avalo-
kit-eshvara, de bodhisattva van het medelijden, 1.000 keer opzegl
Doe dit en je problemen zullen verzwinden. Bovenal, wees zonder
vrees. ..

De lama gaf hen geknoopte "beschermingskoordjes,” een paar
gewijde pillen, een slokje geparfumeerd water; en prevelde enige
gebeden, terwijl hij hen even aanraakte bij de kroon van hun hoofd
Het achtpaar, nog immer zenuwachtig, maar met een gelaatsuit-
drukking van hernieuwde levensmoed nam afscheid.

De lama keek op, glimlachte goedmoedig, en zei: "Waar waren
wij? O ja, ‘de geest kan niet [worden aangewend om] de geest
[dw.z, Zichzelf te] aanschouwen, dat was het, niet?"

Eerst en vooral het specifieke ondenwerp van de discussie: kan de geest
zichzelf tot onderwerp nemen? William James (1842-1910] probeerde
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het en gaf het op na drie minuten; voortaan zou hij zich concentreren
op psycholegische fenomenen van menselijke geestesstoringen, en het
gedrag (en voornamelijk de gedragsafwijkingen) bij dieren. En hoe deze
tot een herontdekte ‘normaalheid’ terug te leiden. In een boeddhistisch
traktaat, daarentegen, laat zich dit dilermma ongeveer als volgt fermu
leren:

Objectie: Ja maar, kan de geest zichzelf aanschouwen?
Antweord; Een ongetrainde geest staat geen minuut stil. Als het
geen dingen van het verleden oprakelt, fantaseert het over de
toekomst—tenzij het zich in gewone apathie verschuilt, als een
zonnebadende hagedis [sommigen, in welzijnsoorden, houden dit
soort van zalige trance voor ‘meditatie’l). Maar een getroinde geest
kan zich gemakkelijk op één iets in het heden concentreren, zonder
anecdoten van 't verleden te herkauwen of over de toekomst te
gaan dagdromen.

Dat is de eerste vereiste; een voorafgaande ‘shamathd’ training
in het kalm toeven op een enkel onderwerp.

Dit houdt verband met de essentie der boeddhistische wijsbegeerte:
theoretisch bij aanvang; maar telkens gevolgd door een praktisch
nagaan 'of het wel zo is,” proefondervindelijk van aard.

voor Kapstein, hoogleraar te Parijs en te Chicago, maar bewonderd
over de ganse wereld, “auteur van vijftien boeken™ benevens van een
massa essays van wijd-uiteenlopende aard, is het duidelijk: het boed-
dhisme isin de eerste plaats, en uitsluitend, een hermeneutische onder
neming, gewijd aan het beantwoorden van filosofische kopbrekens via
de interpretatie van teksten. Zijn verslag geeft trouwens de indruk dat
de lama zelf zich zo veel liever, ja, uitsluitend, met dergelijke studie zou
bezighouden, ware het niet, helaas, dat zijn cliénteel andere zorgen®
heeft

De Bhostanese leraar Dzongsar Khyentse, daarentegen, citeert

ergens in een publieke toespraak (in zijn Siddhartho’s Intent series,
op YouTube) datgene waarvoor zijn filosofie-leraar hem op de eerste
dag van zijn cursus verwittigde: "Boeddhistische filosofie is een merk-
waardig iets, Het is beslist een geweldige hulp, ... tot op een punt. Maar
als je je gaat inbeelden daarin het alfaa en omega van alles te vinden,
word je een volslagen idicot.” Al lezend/ mijmerend/ zijn opinie neer
schrijvend over alles en nog wat, wordt het proefondervindelijke aspect
immers, zodoende, vaak uitgesteld. Mede omdat het zo gemakke-
lijk lijks, ‘niet moeilijk genoeg,’ zo al niet vanzelfsprekend (men weet
immers de uitkomst min of meer vooraf). Het bekomen van het “herme
neutisch inzicht” stelt het uitstekend zonder deze niets terzake doende
‘omweg.” Uitgesteld dan ook tot wat men in het Nepals bestempelt als
bholi, parsi, hola: 'morgen, overmorgen, nooit.’

Kapsteins relaas deet me denken aan een gelijkaardige onderbre
king die ons overkwam, jaren geleden, net toen ik een Lama’s (ill. 2)
leerling geworden was. Zij het met een gans andere uitkomst. Even van
't begin af aan vertellen, om de context van mijn toenmalige training
duidelijk te maken
De opdracht was als volgt. De eerste dag zou ik pagina 1 van buiten
leren, en deze de volgende ochtend reciteren in de tegenwoordigheid
van de Lama. De tweede dag: pagina's 1 en 2; de derde dag: pagina’s |,
2 en 3 en zo verder, tot ik het ganse meditatie-scenario uit het hoofd
kende,

Ideaal gaat men, na de initiatie te hebben ontvangen, dagelijks door de
liturgische tekst in de relatieve afzondering van een retraite, studeer-
kamer of, zo mogelijk, ergens in een berghut. Maar in deze drukke tiyden
moet het vaak om het even waar gebeuren: in een taxi of trein, in een
dokters wachtkamer, bij het afwachten van zijn beurt in een supermarkt,
of zelfs op de fiets midden het drukke verkeer. Om alle nieuwsgierig
heid van omstanders te vermijden is de allereerste vereiste dan ook de
mermeorisatie van de basistekst. Naarmate men met de praxis vertrouwd
geraakt, integreert men geleidelijk ook meer en meer elementen van
de commentaar.

Ik was echter nog lichtjaren daar vandaan, Elke morgenvroeg om zes



uur sprong ik op mijn zware Hero fiets {(made in India) veor de onge-
veer 10 km die mijn huis in Swayambhu scheidden van het Kyirong
klooster te Boudha; onderweg de Tibetaanse tekst van de Bliksem
Terreur liturgie mentaal herhalend, zo mogelijk met de intonatie van
mijn leraar$

Maar deze morgen, aangekomen bij de lijkenverbrandingsplaats van
de Chamundi tempel, aan de overkant van de Vishnu-mati rivier, viel
mijn geheugen plots stil—een totaal blank. Hoe vaak ik ook de vorige
lijn herhaalde, het vensolg wilde maar niet kemen; hoe viot en zonder
haperingen het nochtans de vorige avond telkens, bij elke herhaling,
verlopen was. Er zat niets anders op: ik remde, steeg af en parkeerde
mijn fiets, op een paar meter van waar de vroege voorbijgangers zich
een paar minuten de handen warmden bij een onlangs aangestoken
brandstapel; zo gewoontjes en vertrouwd was hen het gebeuren (!).
Ik haalde mijn tekst te voorschijn uit mijn schouderzak; en een blik
volstond om me op slag het venwolg te herinneren, zelfs de kadans
ervan. Ik herbegon de recitatie vanaf pagina 1 en het viceide viot terwijl
ik naarstig voortfietste.

Dan kwam ik voer een tweede blank te staan. Ik herhaalde verschillende
keren de vorige zin, maar er was niets aan te doen behalve opnieuw
halt te houden en mijn tekst te raadplegen. Hier ging het iets moeilijker,
want er was een scheldpartij aan de gang tussen twee vrouwen van
middelbare leeftijd, omringd door een aangroeiende groep toeschou-
wers—schijnbaar een beschuldiging omtrent een diefstal van water,
hetgeen de tegenstander bij hoog en bij laag afloog. Op zeker cgenblik
lichtte de ene dame haar sari naar omhoog en uitte een verwensing
terwijl ze haar (Csténs:) cinema uitdagend ontblootte, naar haar tegen-
stander gericht |k draaide kuis de ogen weg van het gebeuren; weer
had ik de recitatie beet na een enkele blik op de tekst, maar nu begon ik
echt zenuwachtig te worden.

En bij een derde keer van een totaal blank in mijn geheugen groeide
het aan tot paniek.

We waren ongeveer bij pagina 26 beland, maar tot mijn grote vervon-
dering moest ik deze dag, en ook de volgende dagen, niets meer reci-
teren. Nauwelijks was de les van de dag aangevangen—we waren bij
het tekenen van de twee-dimensionale mandala® beland, gans op
proporties gebaseerd, alles met het kompas en zonder ooit maar een
milimeter te meten—teoen we enig rumoer hoorden buiten aan de deur.
De assistant van de leraar poogde een jong echtpaar tot wachten aan
te manen, want “Khen Rinpoché is bezig, mag niet worden gestoord.”
Maar aan deze kant van de deur gaf de leraar het omgekeerde bevel:
“Wlug! Laat ze binnen. Ditis dringend!”

Het bleek een jeugdig Sherpa echtpaar te zijn met een baby van
een paar dagen oud. Daar lag het probleem: de kleine peuter weigerde
koppig de moedermelk te aanvaarden, en dit sinds bijna een volle twee
dagen. Elk moment telde nu. "Kom terug morgen, zelfde uur!” sprak de
lama tot mij gericht, terwijl zijn assistent reeds druk in de weer was om
het nodige aan te brengen: een waskom, een rituele vaas gevuld met
(0.2, olie, tsompa (gercosterd reggemeel), zijn vajra en bel, etc. IK kon
maar geen beleefde uitdrukking indenken om te verzoeken te mogen
blijven, maar reeds gaf hij een antwoord: “Of, als je wil, kan je hier blijven.
Zet je daar neer!™—alsof hij de vraag geraden had.

Er kwam weinig hocus pocus aan te pas. Khen Rinpoché liet de
kleine vingertjes een afdruk maken (een van elke hand) in twee
chambu vormen van bevochtigde tsompa, die hij dan in het water-
bekken plaatste. Dan reciteerde hij een tekst zonder daarvoor behoefte
te hebben aan een boek, deed teken aan de Sherpa dame het baby's
heofd boven net waterbekken te houden en geot af en toe wat van de
olie erover. De kleine slceg aan het huilen, maar hij ging ongestoord
deor met het ritueel en het gieten in kieine hoeveelheden olie, En plots,
na misschien zes of zeven minuten draaide het kind naar de moeder
tce, greep kerdaat haar rechterborst vast en begon te drinken alsof er
ter wereld niets anders bestond; en ging ermee door en door, zonder
ophouden. Zucht van opluchting bij het Sherpa echtpaar die niet wisten
hoe de lama te danken.

Wij, vreemdelingen in de Kathmandu Vallei der late 1960er jaren
waren naief zonder weerga, we hadden praktisch geen voorgangers,
laat staan role models. Ik weet niet waar mijn kop stond toen ik de Lama
achteraf vroeg: “Rinpoché, hoe doe je dat?”

*Kom morgen vroeg om zes uur, ik geef je de initiatie van Dorjé
Nampar-jompa—"\Vajra Volledige Overwinning. Een retraite van zes
maand en je kunt het ook!"

Ik was er de volgende dag, hoewel ik me nauwelijks kon inbeelden
hoe ik ccit in een situatie zou verzeilen om niet-drinkende pasgebo-
renen te redden van dehydratie of hongersnood. Achteraf verduidelijkte
de Lama zijn opzet ietwat: "Misschien zal een tijd voor dergelijk retreat
nooit aanbraken in je leven, Reciteer de mantra x keer per dag, met de
visualisatie. Op zeker ogenblik zal het uitstekend van pas komen !”

Vele jaren later pas werd zijn bedoeling gans duidelijk. In verschil-
lende talen bestaat de uitdrukking: Men kan een paard naar de rivier
leiden; maar het doen drinken, dat is een andere zaak. Hetzelfde geldt
voor studenten: men kan ze tot de bron leiden; deze mantra is het die
hen deed drinken, semester na semester, Praktisch iedere student

droeg iets mee van de Tibetaanse wereld, Zowel de zwaksten als de
uitblinkers—het maakte geen verschil uit. Geen enkele zou coit de
buitengewone gastvrijheid van zijn gastgezin vergeten, midden hun
vaak benarde toestand; corspronkelijk te Dharamsala en later te Kath
mandu, en ook te Sarnath, te Buddhgaya, in de Bylakuppe en Mungod
nederzettingen in Zuid-India, etc. In sommige gevallen bleven Ameri-
kaanse gast en Tibetaans gastgezin cok jaren na het semester in
contact. Van {Osténs:) toffe kadee's gesproken!

Ik heb nooit moeten weten van gelukwensen noch uitingen van
dank. Behalve die ene keer tocen de ZH. Dalai Lama (ill. 3) afscheid
van mij nam: "Mijn oprechte dank. Je hebt zovele vrienden van Tibet
gemaakt!” Mijn "Ik heb helemaal niets gemaakt. Het waren de .." werd
abrupt onderbroken met een “Geen woord méeér! Ik weel waarvan ik
spreek! Ik ben van alles op de hoogte!”

De eerder verncernde Dzongsar Khyentse heeft het meer dan eens
verklaard: “Wanneer het aan universiteiten gedoceerd wordt, is het alsof
men vooraf zorgvuldig alle magie uit het boeddhisme heeft verwijderd.”
Ik poog het terug te plaatsen waar het hoort.

Hubert Decleer

ill. ©: “.. in de afgelegen bergstreken van
Nepal, op een vioege lentemorgen ,.”
(Foto Nazneen Zafar).

ill. 2: Khen Rinpoché,
Lobsang Ceduun van
de Kyinng Gompa

te Boudha, in het
gezelschap van de
jonge reincarnatie van
zijn guru, Fotograaf
ongekend,

i/

ill. 3: De Dalai Lama Tenzin Gyatso en,
neerbuigend voor hem, de auteur. Foto alumnus
Lee Day.

Eindnoten

V Tibeton Buddhism—a Very Short Introduction, Oxford University Press 2014, eon
mini-pociketboek van 130 pagines in de Very Short Introductions reexs; pp. 1-2.

2/ woarschijnlijk was hij te gast bij de Sherpa Khenpo (abt) Sangyé Tendazin (1924-
1980) van Serlo Gompo, nabij Junbesi, in Sol, Noordoost Nepal “Tibetoanse lama”
bBetefent hier dus ?ebaseeru op de Buddha's Woard in Tibetoanse vertaling’ en
niet ‘behovend tot het geogrofische lond Tibet.”

3 De best gekende, visweal ge afbeelding bij ons is zonder twijfel de kaft
v De Avonturen van Kuiffe—De Zeven Kristallen Bollen, eerst vitgebracht door
Costerman, TournaiyDeornik 1948, Men ziet er Prof. Zonnebloem, omgeven door
zo'n rozend sneile, spiracisgevijs opstijgende vuurbal of bolbliksern, tenwijl Kuifje,
Kapitein Hoddocok én Prof, Hercules Tarragon valfedig ontsteld terugdeinzen (Bob
bie zat het op cen lopen). De hiermee corresponderende episode grijpt ploats op
pe. 30-31.

4/ *Mijn geleerde gastheer™ (my learned host) is mogelifk een tilge ironisch, mis-
schien niet; moar het hierop voigende “wij mijmevden” fwe ) mackt het
duidelijk dat het am ean conversatie tussen geliken Qoat. inter pares, op golijke

VOBt
5 ‘Bilksem Terreur’ is mijn vertaling van de Sanskriete noam Vajro-bhairove. Het
betreft hier een Tibetoanse tekst, met witzondering van de mantra’s die in het ori-
inGie Sanskriet -de heilige (ool van Indié—worden behouden. Cok daor is er een
uze: “Als Je met de zuivere brahmoanse witsproak van het Sansioet vertrouwd
bent, dan befst op die maonier. Zonlet, voigens de uitspraok van uw lergor.”
&' De driedimensionale is vee, vee! moeilifker en zou ik jaren later leren.
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