Van onze correspondent ter plaatse

1946: ‘t Ongemoderniseerde

Superexotische Zwitserland

MIYU OKUMA. ONS JAPANS BUURMEISIE HIER INDERTIID, HAD, TER

elegenneid van de halve-eeuwse herdenking van de wapenstilstand
op de Internationale ‘Jch« ol als specifiek nrnj de opdracht
gen iemand op te zoeken die nog de Tv\.'\‘.f.‘:d,' reldoorlog had
m rmaakt, en diens -‘.uur*rnurmqt n via een in:_ view te noteren. Il-

tijd, vermits ze, tijdens c‘k bo, :wk van haul moc_d r '™ _mo. bf| mij
kwam tekenen. Momo zelf was ergens blijven haperen in haar schil
derkunst, maar Miyu erfde het talent en bracht het tot een gans ander
niveau, Ze nde letterlijk gedurende vrij moment. |k bezit nog
immer een p,. tret van de Ja ;e haiku- dichter Matsue Basho, door
haar in n paar seconden nagetekend naar een rcr oductie in een
kun:,uijd-’ hrl't (afbeelding 1). Eerder Ld«u‘le ze
moeder op wandeling (afbeelding 2) —
die heb ik op een r-:.pr_»Jm_tn van een ltaliaanf.
dat het “Hemelse Jerusalem” voorstelt, maar e
is naar de gecombineerde architecturale creaties in
“Tweede wereldoorlog? Wel, .." begon ik ...
1as ons land bezet door de Duitsers. We woonden op 10 minuten
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IN1944 v
van het strand dat echter voor ons afgesloten was met barric
prikkeldraad, voor het geval dat de invasie hier zou p
in Normandié. Gedurende 4 jaar konden we één stukje
verte, vanuit één afgebakende straat.
Ik was vier jaar oud. Zekere dag, rond elf uur ‘s nachts, we d
k wakker met een hevige dorst, waarschijnlijk na het eten van een
gezouten ‘totje? Ik stond op, wandelde naar de woonkamer VoOr een
gl ater. Toen ik daar zo plotseling verscheen stokte het opge’ wonden
q(\rr.{ul\ tussen de familicleden, in het midden van een zin, want
ist hoe mij de aanwezigheid, aldaar uit te leggen van die
nden later verbral
zeggen.
3 ij voOor a
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“Hij zal niets
niemand. Ik neem de oordelijkheid," en zo stelde
“Uncle Bill"—alsof deze s was aangekomen. Vanaf die dag werd ik
telkens gewekt rond elf uur, teen Nonkel Bill voor een paar uur uit zijn
schuilkelder naar boven kwam. Hij had een kleine van precies mijn
tijd; ik werd, in zijn verbeelding, diens plaatsvervanger, Elke dag zat ik
op de knie van vader-in-absentia Bill en hij vertelde mij lange verhalen
arvan ik geen snars begreep, maar die ik toch beaamd i
steeds maar ‘ja'-knikte.
De remedie welke mijn grootmoeder ogenblikkelijk bedacht was
eenveudig en meteen hnl»"'gc.'.-cn:-n spitsvondig. Ze leende de
Mech rvan haar zuster en herdoopte deze tot mijn hond M
k mocht aan niemand een rd lossen over Bill, .. behalve aan mijn
schapershend Lee ¢ mocht alles en, door mij in zijn cor gefluis-
terd als er niemand in de omgeving was. |k vertelde hem zeker uren
over Nonkel Bill, Hij werd mijn dichtste en rmeest vertrouwde v iend
Mijn vader—zo vernam ik veel later—was in die tijd Iid van het Geheime
Leger. Telkens een geallieerd viiegtuig werd neergeschoten en de piloot
erin slaagde veilig te landen met zijn parachute, werd hij door de lokale
Weerstand opgespoord, weggeritst, gedurende de volgende dagen
van ‘t ene huis naar ‘t andere tot aan de kust gesmokkeld, dan verder
tot aan Duinkerke of Calais; vanwaar hij overstak naar Engeland,
meestal per vissersboot, Ons huis vormde een der vele tijdelijke door
tochtverblijven. Het ging zo een geruime tijd door, tot de dag van de
ramp: toen de helft van de lijst met de leden van ‘t Geheime Leger inde
handen van de vijand belandde. Elke doortocht was op slag verbroken.
Wwie thans een Engelse, C »f Amerikaanse piloot ondergedoken
had, zat e schepl; niet voor slechts drie dagen of zo, maar
van de corlog. Alle voedsel was reeds gerationeerd
inig) per volwassene, En voor wie op heterdaad
oiloot te huisvesten was het trieste gevolg
gevoerd werd naar Buchenwald, het concentra-
r een aangrenzend beukenbos
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Een paar woorden moet ik wel wijden aan de vn ecemde manier van
communicatie die zich ontwikkelde onder ons. Mijn vader a
oeiend Osténs dialect, verstaanbaar Nederlands, vioeiend Frans,
siend Duits, maar geen woord Engels—de enige voertaal van onze
piloot. Maar dank zij een ongelooflijk toe waren beiden pres
¢ into club? Nadat de piloot het nieuws oc‘h.
op de BBC (“en de Duitse storing zender") vertaalde hij het Eng
Esperanto, mijn vader Esperanto naar Viaams; en inde omgekeerde
als er vragen waren3 De tafel was bedekt met landkaarten, waar met
blauw en rood potlood de vooruitgang, en later, de gestadige achteruit
an de Duitse legers werd gemarkeerd.
stad werd tenslotte bevrijd door twee Iw_:vm“uack‘r-‘-"r een Cana-
Schots regiment. hy‘ vader spurtte naar huis toen het
m bereik! I, ik vaar je kameraden momﬁmno! gelo
hij br acht Bill erheen op zijn fiets ('t Was den Athenee, als
zagen hem niet voor twee dagen. Zijn collega's
waand, neergeschoten in zijn
urspuwende® Spitfire, en hij meest in geuren en kleuren vertellen
hoe het hem vergaan was. De derde dag—en alle daarop volgende
dagen m hij telkens met twintig vrienden op bezoek, telkens
indere, elk de armen volgeladen met leger-rantsoenen en etenswaren
allerhande. Behalve degene op kop die een radio to groter dan de
grootste die we ooit hadden gezien. Bill we N 0P mijn groot
moeder en noemde haar een heilige. Ze had elke dag zijn schijternmer
| r per dag eten gebracht, voordat zi f aten, enzo-
1. Thans was het de beurt aan ‘alle dagen feest
Toen vertrok Bill. Na zijn aankomst te Aberdeen volgde een brief in
gebrekkig Frans. Daarna, voor een paar jaar, kwam er nog een & indejaar
kaartje. Dan niets meer. Ecn ep isode was veorbij,
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MAAR ER WACHTTE MI] EEN VERRASSING, EN GEEN KLEINTIE.
serland wilde een geste doen, in verband met haar ‘neutra iteit.' De
erse regering was voor een deel pro-Duits gezind, gedurende de
oorleg, maar de bevolking bleef haar traditie van gastvrijt id getrouw
voornamelijk wat betreft het kinderwelzijn der nabunge landen. Het
was reeds in 1344 begonnen om kinderen van de bezette gebieden uit
< veor 3 maand vakantie, om ondervoeding en vertraagde
groei tegen te gaan——programma’s dicdcor'xr':wn totin 1942.En zo0
Ve waren allemaal jon van de kuststreek, officieel
9 en 14 jaar, maar er zaten heel wat jongere tussen (0a. de Ullu_w
Likzelf, nauwelijks 6) en een paar veel ouders, van minstens 16 of
witserse uitnodiging immer beschouwd als een compen-
die families die meer dan een jaar honger leden omdat ze
len met hun eigen leven als inzet] een client
kenden [Osténs) n oar noch van plumen"—
en. Misschien waar, misschien niel.
serland voe
amen door een tunne
ren we

he rbﬂmd neninl
De trein die ons naar het Franstali
kolen gestookt zijn, want we kw
ere kant aangekomen bekeken we elkaar en
in tekenverhalen van dien tijd.
anatorium dat ons herbergde, geen indi-
viduele 'Homes. 1k, de allerjongste, werd in het begin verdomd
getergd door de oudere kinderen die me 0.2. bedreigden met het eten
gelijke dingen. Zekere dag slaagde ik er in me te ontdoen var 1de
aarmee ik ahvweer vastgebonden was aan een houten schutsel
naburige stal, en te ontsnappen. Dit wer d natuurlijk op hun
d: “Laat hem maar lopen, we halen hem in, in geen tijd”
(:Ir‘-;'n:"ri] naar de dicht 'bl' staande 'i-'mne"bc‘r
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maar braken onder hun gewic €
ze mij naar beneden te komen, dan weer bedreigden ze mij met wat
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hen inviel. Tot de gong ging voor het avondraal. Nu waren de rollen
omgekeerd, Zij vreesden wat er hen beslist boven het hoofd hing. Ik
bleef waar ik was, van alle bezorgdheid bevrijd. Ik luisterde naar de zacht
ruisende zang van de wind in de pijnbomen—een klagend geluid dat ik
nooit zou vergeten. *

Dedirecteur merkte natuurlijk ogenblikkelijk dat er een plaats
niet bezet was. Hij gebood de twee oudsten even navraag te doen, en
hem daarna te vervoegen. Buiten riep hij me aan bij mijn naam, heel
kalm en vriendelijk. “Je viens, je viens Monsieur,” antwoordde ik [zoveel
Frans had ik al geleerd) en kwam naar beneden. Hij legde zijn hand
op mijn schouder, leidde mij naar mijn plaats aan tafel, ging nog eens
tergend traag rond de eetplaats en bekeek de paar deugnieten één vaer
eén die zich plots zo fel concentreerden op hun bord. Daarna verzocht
hij de twee oudere gasten veortaan een ocogje in 't zeil te houden, in
verband met ‘le petit.

En ik ontdekte de truc. Terwijl voor ieder dezelfde hoeveelheid
van elk maal werd opgediend was het immer te veel voor een kleine als
ik, maar te weinig voor types als mijn twee ‘officiéle’ beschermers. Ik
vouwde dus een ferme snede zuurdesembroed in een serviette, gleed
die over de vioer naar een van hen {*Psst, Richard!}, elk op zijn beurt. En
beschermen deden ze mij. Niemand die nog iets probeerde zonder dat
hij bij de revers van zijn vest van de grond getild werd, met een serieuze
bedreiging van Richard. Meer was er niet nodig. Ik werd op slag volop lid
van de gemeenschap. En ‘t veornaamste: ik had niemand verraden.

Ik vond zelfs een eetspelletje uit dat bijna elkeen me nadeed.
Tijdens het ontbijt nam ik een stuk brood, niet groter dan 4 x 4 ¢m,
laadde dit met een volledige krol boter, gevolgd deor een volle thee-
lepel confituur, en toonde fier aan iedereen dat ik de prins was van
- {niet Oosten-rijk, niet Frank-rilk, maar] Kort-rijk; en in één hap naar
kinnen. Ze proestten het uit,

Een exctisch ding voor ons was de melkbediening. Een
koeherder kwam aan huis met zijn kudde en melkte daadwerkelijk
voor de deur, Eenmaal mocht ik ‘helpen melken’. Waarschijnlijk deed
ik iets zeer verkeerd, want de koe in kwestie zwaaide haar staart viak in
mijn gezicht en veroorzaakte een pijn als was ik door een metalen kabel
geraakt

Ik mecht zelfs mee op de trektochten die op zijn minst een
week duurden, ver weg van de begane wegen. ‘s Avonds kwamen we
aan bij een Alpenhltte, waar herders vers brood, kaas, melk hadden
klaargezet veor heel die bende, Voor de nacht had elk een ruwe deken
waar men zichin rolde. Ik staarde lang en grondig naar de sterrenhemel,
vanop een bergtop—zoiets had ik nooit meegermaakt We staken wilde
rivieren over zonder brug, van rots tot rots springend; en hielden stil bij
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bronnen en murmelende beekjes, allemaal drinkbaar. We ontmoetten
gemzen in het wild; zagen hoe nabij het dorp het water werd afgeleid
via uitgekerfde bomen, drie-vier stammen naeen, Het ene Zen meester-
werk na het andere,

DE TERUCKEER NAAR BELGIE WAS EEN ANTI-CLIMAX, EERDER AAN
de flauwe kant. Natuurlijk was het weerzien met de familie ontroerend
en ik vertelde over alles; ze hadden enkel interesse voor het weer en wat
voor dingen ze daar aten. Ik ging voor het eerst naar de Lagere Scheol
waar de leraar mijn Zwitsers Frans ("Moi, je ") 'verbeterde’ (“Zje "), maar
beslist neoit Frans had gesproken, in een Frans environnement. De
enigen die dat wel kenden waren mijn cuders, maar gezien ze Mcliéres
taal thuis enkel gebruikten om aan elkaar iets mee te delen dat ik niet
mocht horen, verzweeg ik mijn nieuwe taalkennis, in Zwitserland opge-
daan, Een eerste dag. Een tweede dag. De derde dag zei mijn vader aan
mijn moeader iets van: *On pourrait oller au cinéma ce soir, mais ne dis
rien au petit," waarop ik inging met een “Non, moi aussi je veux aller au
cinéma!” Geen geluk-—ze schakelden over naar 't Duits, daarna.

Miyu deed het best van heel haar klas: niemand kwam op met zo'n
sterk verhaal als dat van de ondergedoken Schotse piloot die sprak in
een onbestaande taal. Het ganse verhaal zou beslist in de vergeethoek
zijn geraakt, zo mijn echtgenote een paar maand geleden niet op twee
artikels was gebotst van Dr Shelsea Sambells, een Canadese historica
die zich spacialiseert op de geschiedenis van het kind gedurende de
oorlogsjaren, en daarover doceert aan de universiteit van Huddersfield.*
Die essays handelen precies over de 3 maand deorgebracht in Zwitser
land, door 160.0C0 Franse en Belgische kinderen! Ik contacteerde haar
onmiddellijk. En hoewel ze reeds tien jaar deze zaken bestudeerde,
ondermeer met studiereizen naar en archiefwerk in Zwitserland, was
ik de eerste, en zo ver de enige ooggetuige die haar coit gecontacteerd
had. Een ‘zoom' interview volgde.

"Ik zou alle overlevenden wensen te interviewen,” besloot ze,
“volgend jaar krijg ik er beslist financiéle steun voor [funding).” "Als het
niet reeds te laat is," schreef ik haar terug .. 7

Hubert Decleer (KAl, 1958, 1LatGr)
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¥ Gedr e vrv}‘i'ring. Roland Desnerck, Oostends Woordenboek, (1972) 2006: 462h,
onder “totte

2/ Weinigen onder ons herinneren zich nog het Esperanto, die poging Lot het creéren
van een wereldtoal die acn efk mondeling misverstand een einde zou maken. We
hadden thuis een Nederlands-Esperanta Woordenboek, nog opgesteld in samen-
verking met de stichler, Or. Ludwik Zamenhof (1859-1917). Miln vnend Philip Pierce,

stiekem
. verbargen in de schouw en
zgnslecmsgelegeldwordennobm verwiideren von een boksteen, onder het
han ier.
4/ Titel vo%p:aev bunde kortverholen van de Nederlandse outeur Remco Compert.
& En dot ik, joren ioter, 20u herkennen in de bassen bove

iand's Homes duifng the 2™ World Waov i 3
Evocuating French ond French-Jewish Children during the 2 Warld War.” Nog
ean vievrtal verdere titels zijn te vinden onder haar naom.

% Verwees noor zijn fotale
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