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JANTJE VAN DE DUINEGALM.

We gelijken, in de grond, allemaal op elkaar.

Wat ik als knaap deed, hebben anderen vo6r of na mij
gedroomd, gedacht, gedaan. Voorbeeld: Toen ik op de
schoolbanken zat, dacht ik aan hetgeen moeder, op dat ogen-
blik, thuis deed. En het viel meestal juist uit. Welnu mijn
makkertjes waren ook niet altijd met hun geest in de
klasse . . .

Als ik 's zondags in de Hoogmis zat, droomde ik alsdan
aan hetgeen op straat gebeurde enz. Ik heb trouwens deze
zondetjes destijds berouwvol opgebiecht en ze werden me
kwijtgescholden, mits een “ pinnetenche ” van zoveel “ Wees
Gegroeten " . ..

Want toen ik tien jaar oud was moest ik de lange
Hoogmis horen. In het kerkje van het Hazegras. Wanneer
pastoor Soentjes de H. Kelk begon te reinigen, wist ik dat
de priester binnen vijf kleine minuutjes het “ Ite Missa est ”
met zijn versleten stem zou uitroepen. In mijn verbeelding
stond ik reeds buiten. Ik zag er een opgeschoten slungel met
een pak strooibiljetten en een klein gebrekkelijk mannetje
(“ klein " en “tje " zijn hier volstrekt nodig). Het ventje had
een scheve hals, die deerlijk over de linkerschouder helde, in
een hoek van meer dan 45 graad, terwijl zijn benen me
onweerstaanbaar de gedrukte letter K opriepen. Het man-
netje had een matbleek en tamelijk lang gezicht met een paar
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wratten en de sporen van een ongeschoren zwarte baard.
Dwars over rug en borst droeg hij een geweldig grote zeil-
doeken tas. Aan de andere zijde een gedeukt koperen hoorn-
tje, zoals de dagbladverkopers vroeger bezaten. Want het
ventje was " gazetverkoper ”. Trouwens op zijn képi was
een brede band aangebracht, waarop gedrukt stond: DE
DUINEGALM. En het geheel van de rebus heette : Jantje
van de Duinegalm . .. Ook wel onbarmhartig de “ Schéven ”
genoemd. Zijn eigenlijke naam luidde echter Jantje Tolpen,
zoals ik veel later zou vernemen.

Plots gingen alle tongpijpen van het orgel van koster
Tanghe tegelijk aan het jubelen. Ik had doodeenvoudig de
zegening verkeken. De mis was uit. ..

Na vluchtig een kruis geslagen te hebben — of iets dat
daarop geleek — stond ik buiten met de allereersten. En
daar begon het :

“De Dunegalm an vuuff santiemen!.. Groot nieuws
over de zake Dreyfus!.."

Een paar passen links deelde de jongen zijn strooibiljet-

ten uit ... Binnen enkele weken zou het immers “ Kiezinge ”
zijn... Doch dit interesseerde me echter bitter weinig. ..
En nu nog . ..

Jantje was een geboren dagbladverkoper. Alhoewel hij
niet altijd dagbladverkoper geweest was. Neen, Jantje was
vroeger sigarenmaker van beroep ... Hij wist met zekerheid
waaraan de lezers belang hechtten. Zijn geroep was dan ook
mstinktmatig gevarieerd en gemoduleerd, volgens elk kwar-
tier, iedere straat. ..

" Grote Overwinnienge van de Boers op den lengels-
man!.. De Dunegal-lem!.."

Aarzelende mensen, die reeds verwijderd waren, kwa-
men dikwijls op hun stappen terug. Het uiterste eind van de
XIXe eceuw werd immers diep geschokt door geweldige of
nassievolle gebeurtenissen : de oorlog van de Engelsen tegen
e vreedzame Zuid-Afrikaanse Staten Transvaal en Oranje...
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De opflakkering van de zaak Dreyfus... Eindelijk de ge-
heimzinnige lokale vergiftigingszaak, waarin een paar goed
bekende Oostendse families betrokken waren . ..

Want de lokale weekbladen gaven alsdan nog een
“ Algemeen Overzicht der Buitenlandse Politiek ", zoals het
heette.

Na de Hoogmis van het Hazegras trok Jantje naar de
kerk der Witte Paters voor de uitgang van de 11 uurmis enz.

Er bestonden natuurlijk nog andere dagbladverkopers,
die echter de populariteit van Jantje de “ Schéven” nooit
bereikten. Misschien speelde hier wel een tikje meewarig-
heid ?

Herinneren we terloops dat de postabonnenten toen-
maals nog niet in zwang waren. De abonnenten ontvingen
hun krant onder sluitband met een zegel van een duit of
1 centiem ...

Op onze dagen kondigen de dagbladverkopers hun
komst niet meer aan, noch door hun karakteristieke roep,
noch door hun eigenaardig getoet . ..

En het is jammer | Want die vele straatroepen van wel-
eer waren de harteklop van het lokaal volksleven, zo onein-
dig afwisselend, zo kleurrijk getint, zo roerend-typisch het
“EIGEN " van onze levendige aard ...

Thans roept de Brusselse Zender op strikt bepaalde
uren : “ Gelieve te luisteren naar het gesproken dagblad...
Dezelfde anonieme, eentonige, vervelende stem voor Hasselt,
Tienen, Eeklo en... Qostende ! . .



