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Mijn Vriend Permeke

In 1921 schreef ik voor de eerste maal, lovend natuurlijk,
over Constant Permeke, nl. in het tijdschrift *Lumiére’. Er
was in die tijd wel wat moed nodig, om het openlijk voor die
barbaar’ op te nemen. Vandaag kan men het zich niet meer
voorstellen, met welke heftigheid toen de zogenaamde
Vlaamse expressionisten bekampt werden. Dat bekampen
heeft trouwens jaren geduurd. Nog in 1930, als de storm al
enigszins geluwd is, en Permeke doordringt tot het Paleis
voor Schone Kunsten te Brussel, wordt hij in het zeer ver-
spreide weekblad Pourquoi Pas ?, in een hoofdartikel nog
duchtig afgekamd, met daarbij een karikatuur op de omslag.
Het heeft me nooit van mijn stuk gebracht. In 1931 schreef ik
over hem in Petite Fresque des arts et des lettres dans la Belgi-
que d’aujourd’hui enkele beschouwingen, dic ik niet ver-
loochen: ,,Permeke est une maniére de géant de peinture. Il a
pu étre discuté par les timorés, incapables de s’adapter a cet
univers qu’il s’est ¢réé tel un dieu, ¢t qui s’avere si différent
du petit univers confortable a I'usage de tout le monde™.
(,,Permeke heet in de schilderkunst de aanpak van een reus.
Hij kon aangevochten worden, door vreesachtige naturen,
die onbekwaam waren, om zich aan te passen aan zijn univer-
sum, dat hij schiep als een god en dat zich tegenover de be-
perkte gezelligheid van jan-en-alleman geheel verschillend
bevestigt™.) En in die stijl schreef ik voort.

Treffend is het wel, dat ik Permeke toen nooit had ontmoet,
cen uitzonderlijke situatie in de kunstwereld. Eindelijk is het
toch gebeurd, per toeval, in het Paleis voor Schone Kunsten,
waar ik hem aantrof in gesprek met Henry van de Velde die ik
goed kende. Een korte begroeting en daarbij bleef het. Tk
ging trouwens voort met over hem te schrijven, zonder zelfs
te weten of hij ervan op de hoogte was.

In 1938 ontving ik plots een brief, die ik z6 typisch permeki-
aans vind, dat ik niet weersta aan het genoegen hem al te
drukken: ,,Amice Avermacte, — Dank voor uw artikel. Ik
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heb het met veel genoegen gelezen, niet omdat het in mij mijn
zinnen streelt, maar om uwe kunstbegrippen bij te houden.
Het gaat om iets, waarover heel weinig, bitter weinig men-
schen kunnen oordecelen, al den tijd dat ik u gekend heb zijt
ge met een eerlijk standpunt voor den dag gekomen. — Daar-
om hebt ge mijn “7aardering gewonnen, en dat geef ik u graag
toc. Van harte. (Getekend: Permeke).

— Hetgeen me daarin trof — en nog treft — is de toon van die
brief. Permeke is tevreden en geeft cen satisfecit aan de jonge
man, die hem genoegen deed. Let wel, de brief is getypt, al-
leen de handtekening is van de meester. Daarop volgen nog
enige jaren zonder dat ik iets van hem hoor en mijn gewoonte
getrouw, heb ik nog meermaals over hem geschreven.

In 1945 gaat het plots veranderen. In de loop van augustus
verneem ik, dat Permeke benoemd is als directeur van het
Nationaal Hoger Instituut en de Koninklijke Academie voor
Schone Kunsten te Antwerpen, in vervanging van Opsomer,
die reeds twee jaar de ouderdomsgrens heeft overschreden.
Dat stelt meteen een einde aan de twist tussen minister Buisse-
ret en burgemeester Camille Huysmans, die mordicus zijn
vriend Isidoor ad vitam aeternam als directeur behouden wil.
1k schrijf naar Permecke om hem geluk te wensen en verklaar
me ook bereid hem te helpen, aangezien ik sinds ettelijke ja-
ren kunstgeschiedenis doceer aan het Hoger Instituut en dus
het milieu ken. Hierop volgt enkele weken nadien, een uitno-
diging van Permeke om hem te komen opzoeken in het café
Bass aan De Keyserlel te Antwerpen. Ik ontmoet hem samen
met Emile Langui, toen adviseur voor kunstzaken in hel ka-
binet van minister Buisseret, en ook kunstschilder Jozef
Vinck. We praten over de instelling, over de gebouwen, die
fel geteisterd zijn, over de leemten in het personeel ten gevol-
ge van de oorlogsomstandigheden en dies meer. Ik verneem
meteen dat Permeke eerst de plaats geweigerd heeft en dat hij
cindelijk heeft toegegeven, op aandringen van zijn vriend
Langui. Dat alles lijkt me zeer normaal. De zaak gaat me ver-
der niet aan. Dat dacht ik ten minste.

Enkele dagen nadien word ik telegrafisch ontboden bij Julien
Kuypers, de sceretaris-generaal van het Ministerie voor Scho-
ne Kunsten, s anderdaags tussen 10 ¢n 12, Aangezien ik die
morgen belet was, telegrafeerde ik dat het niet ging. Daarop
een nieuw telegram. Ik word verzocht dan ’s namiddags te
komen. Het moet dus wel erg dringend zijn.

Bij Kuypers beland verncem ik, dat ik het beheer van beide
instellingen onmiddellijk moet waarnemen. Zulks volgens de
wil van Permeke. Hij heeft het directeurschap uiteindelijk
aanvaard, op twee voorwaarden: hij wenst te Jabbeke te blij-
ven wonen en wil een beheerder naar zijn keuze hebben. En
die heet Avermacte. 1k werd niet eens geraadpleegd. Van
geen belang, hij heeft het immers z6 gewild. 1k zeg dat ik on-
mogelijk kan aanvaarden, pas benoemd als secretaris van de
Commissic van Openbare Onderstand, een zware taak zo
juist na het oorlogsgebeuren. Onnodig tegen te sputteren,
zegl Kuypers, hier is uw tijdelijke aanstelling, plus een brief
voor burgemeester Huysmans. En onnodig de minister zelf
lastig te vallen, hij is afwezig.
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1k wilde zeker Permeke helpen, maar kon toch z6 maar mijn
ambt niet opgeven. De voorzitter van de Commissie toonde
zich zeer begrijpend en ried me aan de zaak maar aan te pak-
ken, aangezien mijn aanstelling slechts gold voor twee maan-
den. Dan maar naar het stadhuis. Daar viel het uit, zoals ik
het mezelf had voorspeld. Huysmans wil niet eens de brief
aanvaarden en ik ben verplicht hem op zijn lessenaar neer te
leggen. Over zijn vriend Julien velde hij een kordaat oordecl:
.,Die Kuypers is een valse vent.”” Daarop heeft hij de Com-
missie van Openbare Onderstand bijeengeroepen, om de le-
den, dic er geen zier van begrepen, solidair te betrekken in een
strijd, zoals hij dal heette, van Antwerpen tegen Brussel.
.,Pardon, heb ik toen gezegd, de strijd van de burgemeester
van Antwerpen tegen de minister in Brussel”’. En daarbij is
het gebleven.

Daarna is het eigenlijk avontuur begonnen. Buiten mijn ad-
ministratieve beslommeringen, trok ik elke dag een paar uren
naar de lokalen aan de Mutsaertstraat, om te trachten daar de
boel in orde te krijgen. Het cerste probleem was de aanvulling
van het leraarscorps. Er waren niet minder dan tweeéntwintig
vacaturen. Vanaltoen is er tussen Permeke en mij een samen-
werking ontstaan, die uitgegroeid is tot een duurzame vriend-
schap. Omdat we 't steeds roerend cens waren. Voor tal van
onverwachte, soms moeilijke vraagstukken, reageerden we
telkens op dezelfde manier. Gedurende elf maanden heb ik
het ambt van beheerder uitgeoefend. De directeur kwam nor-
maal eens per week naar Antwerpen, voor de rest ging alles
per briefwisseling. Ik heb uit die periode zo’n zeventig brie-
ven bewaard, die getuigen van onze eensgezindheid.

Het eerste moeilijk vraagstuk waarvoor we stonden, was
voorstellen indienen voor tweeéntwintig vacaturen. Het re-
sultaat was verbluffend. De minister benoemde de tweeént-
wintig voorgestelde kandidaten en onze keuze moet toch niet
20 slecht geweest zijn, want het jaar nadien, toen moest over-
gegaan worden 1ot de bepaalde benoeming van die personen
— en Permeke noch ikzelf nog in dienst waren — werd de
gehele lijst, op een paar uitzonderingen na, goedgekeurd
door Opsomer, dic opnieuw in het zadel zat, dank zij een re-
geringscrisis waarbij minister Buisseret opgevolgd werd door
Herman Vos, een trouwe volgeling van Camille Huysmans,
hetgeen alles verklaart.

Het tweede probleem was de erbarmelijke toestand van de lo-
kalen. Alle ruiten waren stuk en glas was moeilijk te vinden.
Daarbij kwam nog, dat de Stad eigenares was van de gebou-
wen, en natuurlijk was de burgemeester niet gencigd om Per-
meke te helpen. Die vijandschap leidde soms tot kleinziclige
manifestaties. Een staaltje ? Toen Winston Churchill in de
Beurs gehuldigd werd, tijdens een vrij zonderlinge plechtig-
heid geconcipieerd door de burgemecester zelf, en waar de ver-
tegenwoordigers van talrijke organisaties één na ¢één hun
complimentje kwamen voorlezen en de Britse staatsman te-
vens een geschenkje aanboden — net een jubilé van een
volksmaatschappij — trad als vertegenwoordiger van de
kunstwereld de architect 1.éon Stynen op, terwijl Permeke,
directeur van het Nationaal Hoger Instituut en de Koninklij-

ke Academie voor Schone Kunsten van Antwerpen, in de me-
nigte van de toeschouwers verscholen zat. Het kon hem trou-
wens niet schelen.

Om zijn afkeer van Permeke goed te situeren, zei Huysmans:
.,Jk zou hem niet eens als huisknecht willen’”. Waarop de
permekiaanse replick volgde: ,,Ik hem ook niet”’. Huysmans
resumeerde voorts zijn idee over de schilder, kort en bondig:
,,Jk houd niet van strontificatie”. Qok werd de mare ver-
spreid, dat Permeke zeker onbekwaam zou zijn om les te ge-
ven, dat hij ongeletterd was en dies meer... Wie zijn prachtig
seschrift kent en zijn kordate, vaak pittige brieven, zal daar-
om lachen.

En ik heb hem als professor aan het werk gezien, want we wa-
ren er uiteindelijk toch in geslaagd een atelier voor schilderen
in te richten en zijn faam had heelwat jongeren aangetrok-
ken. Zijn onderricht was geheel anders dan dat van Opsomer.
Opsomer meende het beslist goed en het Instituut lag hem ze-
ker dicht aan het hart, maar hij was beperkt in zijn visie, ge-
loofde teveel in de deugden van *de poot” en kweekte slechts
opsomerianen, waarvan nict veel terecht gekomen is. [k hoor
Permeke nog zeggen, als conclusie van een gesprek: ,,En als
ge me nadoet, smijt ik u buiten’*. Ook heb ik die vermeende
onwetende op een examen architectuur, de professoren en ju-
ryleden verbaasd zien doen opkijken, door zijn pertinente
opmerkingen. Zoiets hadden ze van de *vorige baas’ nooit ge-
hoord!

Permeke was nict eens definitiel benoemd. [k evenmin. Mijn
lot zou echter vlug bezegeld worden. Geen mens zou de voor-
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waarden aanvaard hebben, die minister Vos mij stelde. Voor
Permeke verliep het anders. De minister bood hem cerst het
directeurschap aan van het Hoger Instituut, terwijl de Acade-
mie zou toevertrouwd worden aan Léon Stynen. Daar wilde
Permeke niet van weten. Uiteindelijk werd hij dan toch be-
noemd, evenwel met een beperking van zijn bevocgdheden.
De architectuur werd hem ontnomen — een laatste zet van
Camille Huysmans — en toevertrouwd aan Léon Stynen.
Toen nam Permeke ontslag. Hij weigerde te werken met min-
der bevoegdheid dan zijn voorganger.

Het betekende het einde van een avontuur, dat we samen be-
leefden en waaruit een echte vriendschap gegroeid is. Vroeger
kende ik alleen de kunstenaar Permeke, maar nu kwam de
mens aan de beurt en die viel erg mee. Hij was steeds blijge-
zind en de tegenkantingen deden hem geen zeer. In zijn be-
oordeling van mensen en dingen was hij nuchter en vaak hu-
moristisch. Hij kon zich wel erg kwaad maken, beweerden
ziin naastbestaanden, maar ik heb daarvan nooit iets ge-
merkt. Over zijn confraters sprak hij zelden, behalve over
zijn goede oude vriend Gust De Smet, maar hij werd kregelig
als de School van Latem te berde gebracht werd, ecen formule
uitgevonden door de kunstkritiek en die, zoals Permeke te-
recht beweerde, geen zin heeft, want die school heeft nooit
bestaan.

In dat grote huis *De Vier Winden® door hemzelf ontworpen,
leefde hij als cen pater familias, ’s avonds een kruisje teke-
nend op het voorhoofd van zijn kinderen. Toen de jongge-
huwde Beatty het ouderlijk huis verliet, verborg hij zijn emo-
tie, maar dat duurde slechts een moment, want tijdens de

Constant Permeke: De iwee broeders.
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feestdis was hij vrolijk als nict een. Zo zag ik hem ook gaan,
zelfbeheerst met het hoofd lier geheven, naast zijn vriend pa-
ter Stubbe, achter de baar van zijn vrouw Marietje. Nochtans
weten we hoe diep hij getroffen was door haar overlijden.
Het schrijnend doek Het Afscheid zegt dat voldoende.

76 was hij. Jarenlang had hij hardnekkig strijd gevoerd en
nooit het hoofd gebogen. Voeg daarbij de humor, een mach-
tig wapen tegen vertedering. We vinden die trek rijkelijk in
zijn oeuvre, namelijk in de uitbeelding van die eenvoudige
mensen, waarover hij zo sappig kon vertellen, en die hij kon-
terfeit tot in het karikaturale — dan spreekt men geleerd van
expressionisme — wellicht om zich niet over hen te vertede-
ren.

Hij was een heer en een meester. In de kunst ¢én in het leven.
'De Vier Winden® getuigen daarvan. Van buiten een zwaar
stoer huis, maar z6 gezellig van binnen, hetgeen met niet
meer zo goed ervaren kan, sedert het een museum geworden
is. Ook was er die ruime tuin, de weide daarachter, de wereld
bij hem thuis. Daar leefde de man, dic laat antwoorden aan
een voornaam bezocker met een *Ik slaap’, die hoge prijzen
vraagt aan de blufferige lui, die hem niet bevallen, maar qua-
si gratis een werk schenkt aan mensen, dic werkelijk liefde
tonen voor zijn kunst.

Hij heeflt slechts zelden het land verlaten. Tijdens zijn grote
tentoonstelling te Parijs, verscheen hij zelfs niet op de ver nis-
sage, tot grote verbazing van de organisatoren. Later is hij er
dan wel eventjes geweest. ,,1k ga wanneer het mij past’, was
de echt permekiaanse uitleg. Vergezeld door rl‘LCSJC, Zijn
jongste dochter, bezocht hij een paar keer Bretagne. Hij
heeft er kalme, haast klassicke landschappen geschilderd,

volkomen in harmonie met de sereniteit van de laatste jaren.

Henry Moore die hem had ontdekt in het Koninklijk Mu-
seum te Antwerpen, vroeg me, nadat hij vernomen had dat ik
Permeke kende, de gestalte te willen beschrijven van die gro-
te, voor hem onbekende kunstenaar. Hij waande hem wel-
licht een reus. En de Portugese schilder Julio Resende ver-
klaarde geweend te hebben, in datzelfde muscum, voor een
werk van Permeke. Ik heb hem eens genoemd Constant I,

Koning van Permekié, en dat leek me zijn leven te resumeren.
Maar buitenshuis bleef er toch een sterke band met de men-
sen van de streek. Men denke aan de hartstochtelijke wip-
schutter. Ik heb hem daar te midden van zijn kameraden ge-
zien, een wereld waarin zeker nooit aan kunst gedacht werd.
Ik herinner me nog, op de begrafenis van Permeke, de toe-
spraak van de vertegenwoordiger van het schuttersgilde,
waarvan Permeke lid was. Na tal van toespraken, ter ere van
de kunstenaar, vielen dan enkele ontroerende woorden,
waarin alleen sprake was van de mens. Het is dan ook aan de
mens Permeke, dat ik hier in de eerste plaats hulde wil bren-
gen.

Roger Avermaete



