12/292

Karel Van de Woestijne over Constant Permeke

Al bemoeilijkt het gestileerd taalgebruik van Karel Van de
Woestijne een hedendaagse lectuur, toch zal de aandachtige
lezer viug ontdekken, dat het essay van de grote lyricus de
beste beschrijving geeft van de psychologie en de creativiteit
van de grote schilder. De uitzonderlijke schildering van het
Oostends milieu suggereert het wezenlijke van het Permeki-
aans temperament. En de beschouwing over Permekes ex-
pressionisme kan als een fenomenologische studie gelezen
worden. Daarom publiceren we de integrale tekst in Zijn oor-
spronkelijke vorm.

In één van zijne pittige toasten, die men verzameld vindt in
zijn bundel *Ecrits’, zegt James Ensor:

_.Vers I’est, un horizon moins étendu barrait ma vue; la ¢ga-
lement un jeune peintre ignoré travaillant tout pres du grand
phare; hirsute, jaune et blond, ce peintreignoré jetait alamer
ses tableaux incomplets, sacrifice digne des anciens. Il sym-
bolisait alors I'effort jeune, incompris; je nomme Constant
Permeke, modeste entre tous... Bien des jeunes souffrent
pour 'art. 11 faut les animer profondément™.

James Ensor is steeds een groot animator geweest; zell de
ecuwig-ongeruste, heeft hij heel wat ’jongeren’ getroost en
bemoedigd; tot voor kort was velen van die ’jongeren’ opper-
ste belooning en stevigste geruststelling, dat ze in gemoede
mochten zeggen: ,,Ensor is tevreden™.

Constant Permeke, de wroeter, die noch aan troost, noch aan
bemoediging ooit veel behoefte heeft gehad, al zal de hulde
van Ensor hem in dien tijd wel naar het hart zijn gegaaan; hij
die, als twintigjarige jongeling in het thans beroemde Sinte
Martens-Laethem aan de Leie, aldaar hij debuteerde en het
waarachtig niet weelderig had, zich tot levensleuze had geko-
zen: ,,Zij zullen ons toch niet dood krijgen!™ hij heeft het
waarachtig niet meer noodig dat men hem nog animeeren
zou. Plots en met ongewone vliugheid, van den eenen dag tot
den anderen als het ware, uit het modder-logge pikzwart der
onbegrepenheid ineens in het fel-witte licht van de erkennen-
de hulde, geniet hij sedert een aantal jaren het sukses dat den
doorslag geeft. Hij verovert bij imponeerende kracht Parijs,
waar Edmond Jaloux hem noemt een der grootste schilders
van dezen tijd; hij verovert binnen een tijd, die niet lang zal
duren, hij dic geduldig en omzichtig is, Europa. — Daarom is
het nuttig, dat ik op dit oogenblik schrijf over hem, ik die
meen hem voldoende te kennen.

En ik doe het aan de hand van den schilder James Ensor.
_.Vers I'est, un horizon moins étendu bornait ma vue’’. Hetis
daar, aan het uiterste Oost-einde van OQostende’s mondainen
dijk, dat ik, nu haast vier jaar geleden, Constant Permeke, na
den oorlog, heb terug-gevonden. Op die plaats sterft de Qos-
tendsche wereldschheid uit: gij komt in het rijk der armzalig-
ste vischnijverheid. Een minder-wufte klank lost zich hier op
in een meer-rustige, zij het norsche barschheid. Nog een eind-
je strand, iets als cen nederig-ruige cirkus, onder de geteerde,
swart-blinkende, wier-omstrikte, aangevreten kruisbalken
van het staketsel dat mannelijk stinkt; — het laatste stuk
strand dat de havens en hunne amber-zoele vischgeuren in-

leidt, waar de zee niet dan trager maar logger aanspoelt; groe-
zelig-grauw als de zee-zelve en waar een ronde wind gemak-
kelijk kolken zandstof in zijne felle schroef naar boven zuigt;
het stukje armtierig strand van vooral de onzindelijke en leel-
ijke, gele en grijze Qostendsche zeemansjeugd; dat vol hoog-
op-springende” zeevlooien zit en waar, nijverig, kromme
krabben aanhoudend kruipen tusschen de vuile wriemeling
van metselende kinderen en den ringloop van uitgelatene en
naief-leelijke honden. Erboven rijst de, in onbruik geraakte,
ouwerwetsche vuurtoren uit, oker-geel, die belachelijk-klein
aandoet voor een stad als Oostende en eene haven als de hare,
maar die daar zoo rustig, en haast kalmeerend staat. Dertig
jaar geleden had aan zijn voet de schilder Willy Finck een
soort winkeltje van zeesnuisterijen opgetrokken, dat vreem-
delingen aanlokte: thans is dit waarlijk het laatste punt waar
cen vreemdeling zich waagt, om dan nog heel vlug rechtsom-
keer te maken en weér naar de Kurzaal toe te stappen. Hij
ziet, die vreemdeling, nauwelijks, op het krombuigende sta-
ketsel en zijne gescheurd-droge, wicbelend-ondichte plan-
ken, de omarming van geliefden en de kuiéring der oude
loodsen die diep-bewust zijn van hun rustende stand en hem
aan al hunne bewegingen bewijzen; hij ziet de baggerbooten
niet die met weérzijdsch gezeever de geul binnen-varen, noch,
over de geul heen, de zeepsopkom waar, aan de schrale mas-
ten der garnaalschuiten, de drogende netten wemelen, en,
aan den hoogen kaaimuur, de pas-aangespoclde partijtjes
visch pletsend worden geveild. Dit Oostende kennen de
vreemdelingen niet: het is het Qostende der schilders eerst,
daarna dat der Oostendenaren, en reeds dat der visschers.
Eene straat van groene, blauwe, bruin-gele puntgeveltjes
waar men joviaal gedroogde schol en zuidwesters verkoopt
en, bij cen portie mossels, groote glazen dun en nogal zuur
doch warm bier.

Het was echter nog verder dat ik, vier jaar geleden, Constant
Permeke opzoeken ging met een boot, een glibberigen over-
zet-boot, tusschen het dreigende stijgen in der zwarte palen
van het staketsel, en die u met roet verciert. Men vaart met
pladijzen en groente, en de visschersvrouwen die ze dragen.
Men belandt in een landschap als eene vervaarlijke suburbs
waarvan het voornaamste gewas oud roest is; peilloos-diepe
pijpen vol modderig water binnen rechtlijnige afbakening
van kareelsteenen geven aan dat hier eens huizen stonden;
vier, vijf scheef-opgeschoten koolstronken in regelmatige or-
de bewijzen een voormalig moestuintje; een enorm gat, rond
als een monstermond in den wand van een bloedrood bouw-
vallig krot, waar uit het ingedeukte dak puilt het gebint als
twee schrale armen en hunne tot bidden gebonden vuisten:
aan beide zijden van een hobbeligen keiénweg drassige kuilen
die stinken: het was, merkte men, hier oorlog geweest.

Een front nu van schuine huizen waarvan er hier en daar een
omver is vergruizeld; de puinen van een danszaal als een hol
boven een hooge, arduinen stoep; de trolley-peilers voor cen
tram die nimmer meer voorbij tingelt en rails die nijdig blin-
ken tusschen hoog, droog duingewas. En de achtergrond der
duinen-zelf; de inbuigende lijn der aangevreten duinen en al
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Permeke met familie in zijn atelier op de Vuurtorenwijk in 1924.

de desolaatheid van een strand waar nooit een voet wordt ge-
zet: zoo heel dicht bij het rumoerig-weelderige Oostende deze
heuvelenrij als eene Danteske doodenvallei die eene gulzige
zee komt likken, cene zee die altijd groezelig is, eene woest-
verlaten zee voor arme of sombere menschen: het is daar dat
Permeke, toen ter tijd, woonde en werkte, leefde en lachte.

Zijne schuilplaats erkende ik niet dan aan, voor het cenige
vensterraam, schel-gele gordijntjes: gordijntjes van een schil-
der. Hem-zelf vond ik onder de pannen van een diep-zakken-
den zolder die cen vreemde werkplaats was geworden, zonder
iets maar dat aan eenige weelde, of zelfs maar aan geestelijke
verfijning deed denken, behalve, in een rekje, wat goede,
vooral moderne, boeken. Hij stond er in zijn witte trui die
buikte onder de gevlekte regenjas; boven den hoog-omplooi-
enden kraag het hoofd, hirsute, jaune et blond’, als geboet-
seerd volgens het masker van een onvermengd-Vlaamsch zee-
mansgeslacht. Witte wimpers aan roode oogschalen, even-
wijdig strepend boven ¢n onder de kleine pupil die, in ver-
gaanblauwe en groene vochtigheid, vol lichtjes tintelt; volle
wangen onder een onontwarbaar net van mikroskopische
aderspatjes: landkaart met overvloedige roode kanaaltjes;
neus en mond van een saterigen triton; alleen, onder het dun-
gele haar, het voorhoofd wit en effen als gestold vet. De ge-
stalte, gezet, van cen welgedaan reeder. Harige handen met
korte, vierkante vingertoppen. En eene gemoedelijkheid vol
wilskracht; en eene wilskracht vol goedlachsche sluwheid.

,,Zij zullen ons toch niet dood krijgen !””: wij kennen de mid-
delen, des lachen wij.

Hij stond tusschen zijne schilderijen in: het eene aan en op
het andere, als schijven van eenzelfde blok. Hij stond naast
zijn schildersgerei: nogal vuile paletten en, in een hooge rij,
de penseelen. Hij stond tusschen lucht en zee, doch het
vreemde: men ziet ze hier niet. Permeke zit in een fel-klaar
hok, dat galmt en schudt, maar voor zijne oogen van de we-
reld is afgesloten. Hij zit er als in de goed-verlichte resoneer-
kas van eene reusachtige basviool. De wind loeit er met ver-
tienvoudigde kracht; het is of hij er opgezogen zit in de kolk
der zee, die er huilt zelfs als ze zingt met de lispeling van een
beekje. De zon ?: zij is er, aan een hoog en ondoorschijnend
raam, effenglijdend en zonder schakeering, zoo wit dat ze
onverschillig lijkt. Constant Permeke leefde daar, op zijn
rommeligen zolder, in eene abstractie van het zeelandschap:
het was er geweldig en onwezenlijk. Aanhoudende confron-
tatic met de felste afeetrokkenheid. Niemand, buiten een
kunstenaar, die het er had uitgehouden. — Feitelijk had de
schilder het er slechter dan de moedige zeelui die zich, telkens
voor den langen tijd van zes weken, laten opsluiten in een
lichtboot, afgezonderd van alle menschelijke leven: zij heb-
ben, onder hunne oogen, zichtbaar, tastbaar, de woede of de
weelde der natuurkrachten. Hij, de schilder-op-zijn-zolder,
zag niets, dan hun één-geworden hollen galm, aanhoudend
en zonder afwisseling. De afwisseling zal voortaan nog liggen
alleen in de eigen ziel. Doch, weet hij deze naar behooren (e
begrijpen, wat dan nog dat de innerlijke visie, dat de innerlij-
ke muzick, gedragen op den rythmus van daar-buiten, ver-
mag te overtreffen ?

Met dat al is Constant Permeke, hoe dan ook oer-godsdicn-
stig gestemd, en in de uitoefening van Godsdienst een voor-
treffelijke katholick, geenszins de afgetrokken anachoreet
dien deze woorden konden laten onderstellen. Hij zat, in dien
tijd, op zijn zolder niet altijd; hij wandelde graag, den Zon-
dag-ochtend, over den dijk der rijke en Engelsche vreemde-
lingen. En hij bezocht verder in de naaste omgeving, de kroe-
gen waar, in hunne diepe jassen, voor hun fletsche biertjes,
gezette en zelf-zekere visschers op natte tafelen hunne armen
leggen als stomp-vlerkjes van pinguienen. Hij vereerde met
zijne aanwezigheid de felle danszalen, waar bij schetter- en
schittering van een anarchistisch orchestrion, een paar "pro-
fessoren’ uit de hoofdstad, met een vermoeid-onverschillig
gelaat boven onbestendige lendenen, aan de goedwillig-naie-
ve vaargezellen en de vurige reinheid hunner zielen de gehei-
men ontsluiéren van fox trott en one step (de klompen schui-
ven lomp over het zaagmeel van den plankenvloer; de zuur-
groene muren draaién om hen heen). Hij praatte gaarne mel
zijne wijze buurlui, die ’s nachts uitzeilen. Was de zee naar
zijn believen hol, dan zeilde hij wel eens meé, en bracht voor
zijn deel tweehonderd tongetjes naar huis.

Maar telkens keerde hij, na zulke tochten door de wereld en
onder de menschen, naar zijn abstracten zolder terug. Alles
bezinkt. De wereld wordt kleur en rythmus. De menschen
worden houding en gebaar. Het ware zoo gemakkelijk — en
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te schilderen. Maar hier, onder het pannendak, houdt
net leven op, tenzij in zijne essentie. Constant Permeke voelt
s nog alleen essenticél. Hij neemt een doek; misschien
wordr die lacher ineens ernstig. Misschien zucht hij als hij
zich aan het schilderen zet...

Een twaalftal jaren ongeveer voor ik hem in 1921 weér ont-
moeien zou te Qostende, had ik Constant Permeke leeren
Lennen te Sinte Martens-Lacthem aan de Leie.

van een schilder, was hij leerling geweest van de teeken-
academie te Brugge, en daarna te Gent. Toen kwam hij zich
vestigen in een klein huisje, vroeger bewoond door den schil-
jer Maurits Niekerk!, aan de neersche Leie-meerschen, de
zacht-Vergiliaansche rivier in den rug, voor zijne oogen de
nog ongerepte rij der donkere lorkebosschen, boven zijn
hoofd de groote, vochtige Leie-hemel.

W a1 er hem heen had gelokt was niet alleen de kalme schoon-
neid van de streek. Hebben wij, om er lange jaren gelukkig te
s in geweest en ook tot bij den dood zick, die schoonheid niet
overdreven ? Waren het, thans meer dan cen kwart-eeuw ge-
leden, onze jonge oogen niet, die ze met hunne frischzuivere

I ket arelier van Ensor te Qostende, in 1921, Van links naar
revhess Constant Permeke; Gust, de knecht van Ensor; Antony,
wm van Permeke, en uiterst rechts James Ensor (de foro werd
semaaks door Antony). - De glazen bol.

en liefdevolle blikken schoon maakten ? Wat Permeke vooral
aantrok was, dat het dorp toen reeds cen zeer bekend schil-
dernest was geworden: het Barbizon, het Worpswede, het
Laren van Vlaanderen.

Een paar jaar voor 1900 hadden zich te Sinte Martens-Lae-
them een aantal kunstenars gevestigd die men, sedert gerui-
men tijd, wat al te lichtvaardig, vercenigt onder de benaming
van ’Laethemsche School’. Een enkele overzichtelijke blik
op het werk der diverse artiesten die tot dien eersten groep
behooren volstaat om in te gaan zien, dat er van een eigenlij-
ke school geen spraak kon zijn. Als men bedenkt dat met dien
groep verbonden is een Albijn van den Abeele, de preciese en
sentimenteele, doch weinig diepe en wel al te schroomvallige
uitbeelder van het Leie-landschap; een Jules de Praetere die
zich toen reeds meer bepaald aan toegepaste kunst had ge-
wijd en er weldra zijne drukpers zou overbrengen; een Alfons
Dessenis, klein-burgerlijk en nog slechts plaatselijk vertolker
van eene omgeving die nooit heel innig op hem heeft inge-
werkt, niet dieper althans dan op het achterste vlak van zijn
oog, — dan sluit men van lieverlede tot zelfs het begrip van
broederlijk samen-voelen uit dat, ook buiten inzicht en tech-
nick om, de zeer onderscheiden persoonlijkheid van, bij
voorbeeld, de Engelsche prae-raphaélieten kon verbinden.
Eene eerste vergelijking tusschen het werk van een George
Minne en ecn Valerius de Saedeleer, in 1900 de meest-voor-
aanstaande leden van den eersten Laethemschen groep, scha-
kelt onmiddellijk en onherroepelijk alle idee van *school” uit,
hoe hecht en innig hunne wederzijdsche sympathie en zelfs in
zekere mate een gemeenschappelijke gemoedsgrond weze.
Nochtans is het zulke gemoedsgrond (en hier kom ik op terug
in mijn volgend hoofdstuk, dat over Gustave van de Woestij-
ne), en onmiskenbaar gelijkenis ervan bij overigens zeer ver-
schillende personaliteiten die hem elk naar zeer eigen wijze
vertolkten, welke toelaat voor enkele kunstenaars, dic om het
jaar 1900 te Sinte Martens-Lacthem in eene zelfde buurt
woonden en des avonds plachten samen te komen, te spreken
van een groep, die zich van andere gemeenschappen in-het-
oog-vallend onderscheidt. Trouwens, verder dan over Geor-
ge Minne, Valerius de Saedeleer en Gustave van de Woestij-
ne, om hier alleen van plastische artiesten te gewagen, strekte
die groep zich toen ter tijd niet uit, en wie er zich op beroept,
of volgens de kritick heet tot de Laethemsche school te be-
hooren, is eerst later in de streek beland en kan niet worden
gezegd te hebben gewerkt onder den aandrang van eenzelf-
den geest.

Hoe die geest was ? — Toen omstandigheden, dic een geluk-
kig toeval hiclpen, hadden gewild dat, om voormelden tijd,
voornoemde kunstenaars samen te Laethem gingen wonen,
voelden zij zich, hoe groot ook het verschil in leeftijd en kul-
tuur, aanleg en rijpheid, tot elkander aangetrokken. Zij ver-
eenigden zich van lieverlede tot een soort zeer losse club,
waar nog een paar andere vrienden, geen plastici, deel van
uitmaakten. Doch ook hier verwijs ik naar volgend opstel,
dat handelt over mijn broeder Gustave van de Woestijne, en
aanleiding geeft tot cene ruimere uiteenzetting van thans-his-
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torische feiten en hun dieperen psychologischen grond. Hier
weze er voorloopig en bij voorbaat op gewezen, dat de cerste
Lacthemsche groepecering berustie op een geestelijken bo-
dem. Men betrok er eenvoudig, elk binnen eigen gewaarwor-
ding of gevoel, eigen inzicht of geestdrift, oude en nieuwe
schoonheid. Eigenlijk bereikte men, bij geestelijk genot, een
gemoceds-atmospheer, die niet dan onrechtstreeks invloed
had op elks eigen werk, maar dit werk voor elk ander lid van
dit groepje toch wonderbaar belichtte. Dank zij die vrome
bijeenkomsten, — ook weleens afgewisseld door dollere ont-
moetingen: in dien zin weér maakten onze Laethemnaren al-
les behalve eene "school’ uit, — gingen deze beoefenaars der
kunst elkander innig begrijpen. Waren zij den oorsprong van
dat onderling begrip werkelijk bewust ? Zouden zij weten aan
wat toe te schrijven de warme sympathie die ze verbond en
nog steeds blijft verbinden? Een der aanhalende draden,
misschien niet de sterkste (al twijfel ik), maar zeker een der
duidelijkst-merkbare, heb ik hier aangegeven: hij wijst bij de
vorming die builen de plastische staat — en het verkaart hun-
ne verscheidenheid, — maar ze dan toch binnen eenzelfden
gemoedskring gesloten hield, die ze aan elkander als het ware
verknechten zou, en tevens ten duidelijkste afscheiden van al
wie daar in den lande schilderijen maakte of beelden hieuw.
Tot dezen eersten, vooral door den geest gebonden en be-
dwongen, Laethemschen groep behoort Constant Permeke
nict. Zulke vorming heeft hij niet genoten. Het bezielend sa-
menwerken met menschen die leefden in een zelfde gevoelsat-
mospheer heeft hij niet gekend.

Wel kan het die atmospheer geweest zijn die, omstreeks 1906,
eene gansche rij toenmalige jongeren naar Sinte Martens
Laethem had aangelokt. Zij bleven echter, al was de omgang
uit der aard vriendschappelijk, de ecerste groepeering zoo
goed als vreemd. Noch de gebroeders Gustaaf en Léon de
Smet, noch Frits van den Berghe, noch Constant Permeke,
die eene tweede Lacthemsche groepeering uitmaakten, kun-
nen naar het moreel-intellectueéle gehalte gerekend worden
tot de oorspronkelijke Lacthemnaren. Zelfs Albert Servaes,
die van meet af een anderen aanleg verried en werkte bij Gus-
tave van de Woestijne, kan niet dan als een soort epigoon gel-
den, met epigonen-vervorming. De meeste anderen waren
volbloed-impressionisten, wat reeds cen cerste onderscheid,
ik ging schrijven een hinderpaal was. Frisch en levensblij,
zonder achterdocht of bijgedachte, sloten zij veel meer bij de
gulle en fijne kunst van Emile Claus aan, die een uurtje ver-
der woonde, te Astene, in zijn lichtend huis dat Pol de Mont
eens Zonneschiin® had gedoopt. Zij waren eenc bende jolige
jongens, die gaarne kwajongensstreken uithaalden en hun
geestdrift uitvierden in schets bij schets, hun jeugd uitzongen
in grootsch-ontworpen schilderijen. Claus was hun god, en
dat is, bij de twintig-jarigen dic de meeste onder hen waren,
goed te begrijpen. Claus immers was ¢éne van de meest be-
minnelijke naturen van dit land: beminnelijk als een Adam,
die schilderen zou; zijne indrukken gingen — schijnbaar al-
thans — niet verder dan hel netvlies van zijne oogen; zijne
hersenen wisten er maagdelijk-onaangeroerd bij te blijven;

zijne kunst was de minstbedachte kunst die men zich denken
kan. Als stond hij in de jeugd der wereld, zoo ontving hij ecen
indruk en straalde hem weér uit op het doek, met eene ver-
bluffende nauwkeurigheid. Zoodat hij met al zijne knapheid
primitief bleef tot het ontstellende toe. Daardoor was hij de
zoom genaderd der uiterste decadentie. (Decadentie en prmi-
tiviteit zijn broeders die op verbluffende wijze naar elkander
gelijken).

De tweede groepeering nu, dic zich Sinte Martens-Laethem
tot woonoord had gekozen, behoorde niet tot de Laethem-
sche school, zooals men ze toen reeds noemde, maar tot eene
school-van-Astene, waar Claus de occulte meester van was.
Zelfs de meer-gecompliceerde Frits van den Berghe ontsnap-
Lle aan diens invloed niet. Alleen Permeke, in zijn visschers-
eenvoud, stond er eenigszins buiten, al wist hij het waar-
schijnlijk zelf niet. Nog steeds was hij cen impressionist te
noemen, maar zonder verslaving aan eene formule. De na-
tuurlijke struischheid van zijn temperament; ook wel omdat
hij een Qostendenaar was die van kindsbeen al’ Ensor had ge-
kend, den meester die door den geest op zijn minst even groot
is als door het talent; eindelijk omdat zijne pittig-viugge zin-
tuiglijkheid gepaard ging met eene spring-levende maar toch
geoefende spiritualiteit en tevens eene monumentaliteit die
naderhand de echte grond van zijn kunstenaars-wezen bleck
te zijn, — dit alles stelde hem, zonder dat hij het zich volko-
men bewust was, boven, althans buiten den kring van zijne
vrienden. Zijne bedoeling moge in dien tijd — hij was een
twintig-jarige ! — impressionistisch zijn geweest: reeds reikie
zijn schilderij boven de impressic uit, want de figuren op zij-
ne docken, en de dingen die uit menschenhanden komen, be-
zaten een leven dat men in cerste instantie gevoelde te bestaan
in het leuke hoofd van den schilder. Ik herinner mij zijne ten-
toonstellingen uit dien tijd, te Gent in den *Cercle Artisti-
que’, te Brussel bij "Les Indépendants’: behalve dat Constant
Permeke er zich verried als een zeer stevig rasschilder, gaf
zijn werk blijk van een geestelijken inhoud, zooals geen enkel
schilder van den tweeden Lacthemschen groep, en zelfs niet
Frits van den Berghe, vermocht te bewijzen. Dacht men aan
een vergelijkingsmogelijkheid, dan stond die zeer zeker bui-
ten den toen-modernen tijd, en buiten het teeken vooral van
Emile Claus. Men klom van lieverlede op tot de schoonste
Vlaamsche traditie; men was er niet ver van, bij alle verschil
— en het is groot ! — Pieter Brueghel den Qude te gaan ver-
noemen.

Permeke-Brueghel nu ging naar den oorlog. De oorlog zou
hem deerlijk havenen; cen goed jaar zou hij op Bruegheliaan-
sche krukken springen. Men kan begrijpen dat dergelijke,
dieper-treffende werkelijkheid hem een zekeren afkeer zou
geven van impressionisme, al moest zijne aangeboren leuk-
heid, zij het dan ook niet dan tijdelijk, onder lijden. Toen hij,
groote oorlogskreupele, die een langen tijd geen penseel meer
in de hand had genomen — hetgeen een goed zuiveringsmid-
del is, — zich zelven zei: ,,Laat ons aan iets anders denken™,
dacht hij natuurlijk aan schilderen. Maar het spreekt van zclf
dat hij anders schilderen zou dan vroeger, toen hij nog aan
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impressionistische middelen tocgaf: zijne zeere beenen ston-
den de onmiddellijke impressic in den weg; zij waren een hei-
lig middel om den geest (ot zuivere essentie te ontwikkelen.
En aldus zou Constant Permeke, ook tegenover zich-zelf, op
een zuiver standpunt komen te staan. Ik ken geen evolutie die
een meer-logisch verloop heeft gehad dan de zijne, — helaas,
met behulp van menschelijk lijden. Laethemsche vrienden
van Permeke hebben denzelfden weg afgelegd, van acuut-
sensoriéel impressionisme tot massaal-bedacht expressionis-
me: geen van hen wien het even natuurlijk afging. Terwijl, bij
voorbeeld, Gustaaf de Smet en Frits van den Berghe het ¢ind-
doel niet bereikten dan ten gevolge der invloeden die zij,
eveneens door den oorlog uit Sinte Martens Lacthem verdre-
ven in het buitenland, en meer bepaald in Holland, ondergin-
gen, liet reeds het eerste werk van Constant Permeke vermoe-
den wat hij thans praesteeren zou, — wat hij als het ware
praesteeren moest. De arbeid die ons heden boeit ontmocet
toevallig eene heerschende kunstopvatting, maar zou ver-
moedelijk ook buiten die ontmoeting zijn ontstaan. Permeke
heeft aan geene mode toegegeven: de mode dient, zoo gij
wilt, zijn eigen inzicht, dat sedert cen twintigtal jaren zijne
ontwikkeling volgt in hem-zelf,

,.1k schilder niet zooals ik zie, maar zooals ik meen gezien te
hebben®’. Constant Permeke heeft het mij nog gisteren her-
haald, in het ruime burgershuis dat hij thans bewoont, en dat
vol oude meubelen staat en antick porcelein.

Het is de formule van Constant Permeke; het is de zuiverste
formule van het expressionisme.

Doch, zooals ik zei: is de schilder er zeer natuurlijk toe geko-
men, de vormen in hun essentiéel volume en binnen de een-
voudigste, zij het van de natuur afwijkende lijnen te houden;
schijnt zijne kleur van de werkelijkheid en hare toevalligheid
aan licht en schaduw met besliste, zeer bewuste opzettelijk-
heid af te wijken, nooit nochtans doet zijn werk als onwezen-
lijk, laat staan als levenloos aan. Deze schilderijen, deze tee-
keningen zijn alles behalve cerebraal; in hunne samenstelling
is niets mathematisch, zooals bij de meeste post-cubisten; er
is niet de minste pseudoliteraire voorbereiding toe noodig om
ze¢ te begrijpen. Feitelijk geniet men onmiddellijk, zonder
welke bemiddeling ook, niettegenstaande vervorming, over-
drachtelijkheid der kleur, ongewoonheid der atmospheer. En
dit eenvoudig omdat, tegen een aanvankelijken schijn in,
Permeke objectief is, zij het van eene heele bijzondere objec-
tiviteit.

De objectiviteit hangt af van stemming. Met al zijne natuur-
lijke leukheid, voelt Permeke vooral kracht. De dynamiek
der visie ontwikkelt in hem allereerst eene geweldige psychi-
sche dynamiek. Vooral vurig en bonkig leven, met de stoer-
heid en de misere die eraan verbonden zijn, met zijne hard-
nekkige inspanning en zijne vermoeide leegte, en dat niet
noodzakelijk alle teederheid uitsluit, treft hem en wekt de be-
hoefte der uitdrukking. Hier geeft cen mensch het leven weér,
niet zooals hij het dagelijks ziet, — en God weet of het vis-
schers-Oostende hem anders modellen aan de hand kan
doen, die geen aandikken der vitdrukking behoeven om te
imponeeren ! — maar zooals het in hem-zell’ bezonk, met al
zijn gezwoeg, al zijn leed, al zijn schrijnenden humor. Trou-
wens geen allegorisme: Permeke mist symbolistischen aan-
leg. Geen zocken naar het archetype: geen afgetrokken figu-
reering zelfs van gemoedstoestanden: de uiting van eene on-
dergane aandoening, die vooralsnog meestal van forsch-dra-
matischen aard is, in kloeke, scherp-gekenmerkte beelden.
En daarom mocht ik zeggen dat Permeke’s expressionisme,
vindt het ook zijne beste bestanddeelen in hem-zelf, wel zeer
objectief is.

Het is objectief in het onderwerp: het is het tevens in de uiter-
lijke verschijning. Zeker, Permeke houdt het met massa-uit-
drukking, die elke bijzonderheid vervallen doet waar zij
overtollig, bijkomstig, wisselend mocht zijn en aldus schade-
lijk voor den totaalindruk. Doch, waar de ruigheid van het
uit te beelden gevoel als van zelf zulke vereenvoudiging meé-
brengt, merkt men de vereenvoudigende bedoeling zoo
weing, dat men gaat twijfclen of ze bij den schilder wel dege-
lijk bestaat. Er komt bij, dat de zeer bewuste Permeke uit der
aard een hekel heeft aan valsche naielheid; zijne kunde, die
grool is, maakt het hem tot een plicht der eerlijkheid, de ste-
vige structuur die de natuur biedt nict te offeren voor een
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zucht tot deformeeren, door een opzettelijk amorphisme, dat
de expressie, verre van ze te verhoogen, te niet doet. Eene
hand, een hals, een paar schouders: zij zijn het teeken van een
gebaar, van eene daad, van eene inspanning, van ¢en psy-
chisch oogenblik; tecken dat de schilder nu wel vervormen zal
om het duidelijker te doen spreken, om de daad te scherper
aan Le geven, om het psychisch oogenblik te uitdrukkelijker
uit te beelden; maar dat hij juist daarom niet verwaarloozen
zal, en die men nog minder afschaffen mag zooals andere ex-
pressionisten plegen te doen, wil men niet vervallen in eene
ideographie die met plastiek niets meer te maken heeft.

Dat scherp-vasthouden aan objectieve bestanddeclen, hoe
men ze dan ook wijzige of verplaatse, is vooral duidelijk in
Permeke’s groote teeckeningen. Hij kent te goed, ook om hun
gevoelsbeteekenis, de waarde van een gezwollen rheumatiek-
hand, van een scheef bekkeneel, van een strammen nek, om
ze al te irreéel te schematiseeren. Wel integendeel: de breedte
van ecen schoot wordt aangedikt, de smalte van een achter-
hoofd versmald. Doch bij dat spelen met de normale verhou-
dingen wordt eene natuurlijkheid bereikt, die, hoever ze ook
van de eigenlijke natuur moge staan, het genieten niet hin-
dert. En zoo naderen wij het expressionisme in zijne hoogste
instantie: een toppunt van aandoening, verkregen door ¢en
minimum van opzelttelijkheid.

In zijne kleur vertoont Constant Permeke eenzellde ver-
schijnsel. Zij is eveneens overdrachtelijk. Beter gezegd: zij is
getransponeerd. Het spreekt van-zelf dat het hem in deze niet

Vrouw (C. Permeke)

Krachtig aanwezig zonder iets te uiten

lijfelijk niet, maar levend in mijn lenden,

kan ik je binnenwaarts niet van mij wenden
en laat je stil dan in mijn weefsels sluiten
waar je maar wil, en zonder je te schenden,

in mijn gedachtencel, door al te luide

gebaren die, té ijl gevleugeld, buiten

onze heen- en weerspraak zijn als onbekenden.

kan te doen zijn om zielig-trouwe natuurweergave, ol om de
kleur-voor-haar-zelf; het gaat bij uitsluiting om expressic van
stemmingsbeelden. Dat hij hierbij de kleur-der-natuur ver-
sombert of verlicht; dat hij ze verlevendigt of verzwaart met
zelfs een streek verf die men bij het geschilderde voorwerp
moeilijk thuis kan wijzen (overblijfsel van het zinnenstreel-
ende impressionisme); dat hij uit en voor zijn angst of zijn
medelijden, zijne jool of de vertrekking zijner spieren een at-
mospheer gaat scheppen waar de blinde en onbeholpen wer-

kelijkheid wel eens niets te maken heeft, het spreekt van-zell

dat men ze bij den expressionist voor lief heelt te nemen. En
men doet het graag, weér omdat, bij zijn kleurig omschep-
pen, Permeke’s kleur aandoet als natuur. Naast het wezen-
lijkzijnde, maakt hij zich een eigen wezenlijkheid. Die men
aanvaardt omdat ze eene wezenlijkheid bfijft, en omdat die
wezenlijkheid met al hare vurigheid eene grootsche schoon-
heid weérgeeft.

Aldus, zeer in het beknopt, de loopbaan en het werk van een
der voornaamste schilders in Vlaanderen. Hij is geen veertig
jaar oud, zoodat veel van wat ik hier schreef nog heel voor-
loopig kan blijken. Wat ik dan ook van harte hoop.

(1924).
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! Waarover in "Kunst en Geest in Viaanderen’.

Jij accolade, rond de zwerm van zinnen
gesplitst vanuit hun kern en herbeginnend 1
een eigen leven en een eigen lied

gewekt door Eros en zijn heerlijk spel,

tot in de coda van de dubbelcel

waarin mijn beeld zich in jouw spiegel giet.

Carlo Heyman.




