Boeken schrijven, boeken maken

Jos van Damme

Julien van Remoortere kan je in zijn huiskamer een boeken-
kast aanwijzen met zowat 250 (!) publikaties — het juiste
aantal kent hij zelf niet meer — die zijn naam dragen. Ver-
bijsterend allicht, maar dan toch iets meer aannemelijk voor
wie weet heeft van de werkkracht van deze gedreven ‘tekst-
schrijver’ (zoals zijn identiteitskaart vermeldt, ‘woordverko-
per’ zegt hij zelf) die van half acht ’s morgens tot midder-
nacht kan doorgaan. Daar is veel gelegenheidswerk bij, tekst-
bezorging zou je kunnen zeggen: veel reisgidsen (vooral
dicht-bij-huisgidsen, het echtpaar Van Remoortere heeft een
ongemeen stuk Benelux doorkruist, — elk jaar 1.500 km te
voet! — op zoek naar schilderachtige wandelpaden, die
nauwkeurig beschreven worden. Wie vandaag in de Arden-
nen rondkuiert zonder door Van Remoortere middels een
van zijn wandelgidsjes bij de hand genomen te worden, weet
niet wat hij mist...), kookboeken, veel jeugdliteratuur ook,
honderden luisterspelen, foto- en kunstboeken, een dozijn of
meer ‘wensboekjes’ met posterachtige teksten, TV-scripts
enz. Maar ook een rijtje voortreffelijke romans, met die
hooggenoemde uitschieter, de ‘Nesttrilogie’. In het volumi-
neuze naslagwerk De Nederlandse en Viaamse auteurs. Van
Middeleeuwen tot heden (De Haan, Weesp, 1985) dat op de
flap trots aankondigt: ‘2000 trefwoorden. Alle Nederlandse,
Vlaamse en Friese dichters en schrijvers van enige importan-
tie’ wordt hij niet vermeld. Het zal Julien een zorg wezen !
Mij wel.

Voor Van Remoortere is schrijven een vak, maar dan een dat
je niet kan leren. In geen enkele school. Hij houdt het erbij
dat daar in ’t geheel geen scholen voor bestaan. Helemaal ge-
lijk heeft hij niet. De Sovjet-Unie bv. stuurt aankomende ta-
lenten naar het Gorki-instituut te Moskou, waar schrijvers
met naam hun de knepen van het vak doceren en elke Ameri-
kaanse universiteit poogt wel eer in te leggen met een cursus
‘creative writing’. Ongelijk heeft Van Remoortere dan ook
weer niet. Je kunt een schrijver immers niet leren om een goed
verhaal te bedenken, of om hét verhaal, dat nog niemand ver-
teld heeft, te verzinnen. Om een andere stachanovist van de
pen, de Amerikaan Stephen King, die zo’n cursus nog gedo-
ceerd heeft, te citeren uit een recent verschenen interview-
boek: ‘Primair is het talent dat aanvankelijk aanwezig is als
een ruwe klomp erts. Die kan worden bewerkt of geslepen.
Dat slijpen en gebruiken zijn eenvoudige operaties die de pas
beginnende schrijver volledig in de hand heeft. Het bijscha-
ven van talent is uitsluitend een kwestie van oefenen. Wan-
neer je tien jaar lang met gewichten in de weer gaat, krijg je
spieren. Als je tien jaar lang anderhalf uur per dag schrijft,
zal je een goede schrijver worden. Maar alleen als je talent
hebt.” Van Remoortere zal het er volledig mee eens zijn. Aan-
leg, talent heb je meegekregen, de Lust zum Fabulieren, de
vreugde om het zinnen schrijven, de vreugde om een tekst,
zowel die van andere mensen als die van jezelf. Van daaruit
vertrekt Van Remoortere: op een gegeven ogenblik is er die
eerste zin, die de volgende oproept en de andere rijen er zich
als vanzelf achteraan. De verhalen schrijven zichzelf in één
ruk, tijdens lange werkdagen. De ideeén rijpen langzaam,

maar eens aan het schrijven, moet het boek af. Er is het tem-
perament om heel die geut samen te houden, de nieuwsgierig-
heid om te weten hoe die karakters gaan reageren, waar alles
gaat uitkomen, de angst dat het niet zal bij te houden zijn...
Vlug werken dus, I’écriture automatique bijna, zelfs geen tijd
nemen om te retoucheren (wat later, als de storm is gaan lig-
gen, wel eens het zwakke punt zal blijken). Taal is een kreupel
vervoermiddel. Kunst ? Van Remoortere heeft er een erg am-
bachtelijke kijk op. Wat telt is de vreugde om het vertellen en
er dan met mensen te kunnen over praten. De boodschap
dus ? Weer zo’n groot woord waar Van Remoortere graag de
wind uit laat. Och, een schrijver kan niet in een ivoren toren
leven, de vreugde en het leed van anderen moeten zijn deel
zijn, wie naast de maatschappij leeft is vlug uitgeschreven.
En al wat die schrijver kan doen, is een stukje van zijn waar-
heid tonen, de waarheid van een twijfelaar, een aarzelaar,
een niet-weter, die anderen hopelijk aan het nadenken zet,
maar nooit de lamp van het gezag aansteekt, waarmee hij niet
de mist verdrijft, maar enkel zichzelf en de anderen ver-
blindt.

Van Remoortere is zestig jaar geleden geboren te Beveren-
Waas (8 april 1930). Niet in de Donkerstraat, wel in de wereld
van de Donkerstraat. De Donkerstraat uit de Nesttrilogie be-
staat op een tweevoudige manier: in de Beverense realiteit en

In ‘normale tenue’, zwervend door de wereld.
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verdicht in het boek, een kleine, vrije wereld, die van binnen-
uit verlicht wordt door de warmte, de samenhorigheid, een
kluwen waarin elk draadje onvoorstelbaar vervlochten is met
het andere, lotsbestemmingen die zich vanuit dit warme cen-
trum vertakken, meestal over het water lopen naar dat andere
centrum van de metropool, waar de taal anders klinkt en
waar men zich omzichtig heen waagt als op rooftocht. Wat
het soms ook is. Ook Van Remoorteres vader werkte aan de
dokken. Het is een tijd waarin men daardoor gemerkt wordt.
‘Het heeft me altijd gegriefd dat bij mijn vaders begrafenis de
kist achteraan in de kerk diende te blijven staan. De midden-
standers werden in het midden tegemoetgekomen. Alleen de
rijken kregen een plaats vooraan.’ Julien krijgt de kans om te
studeren in het Sint-Norbertusinstituut, toen op de Antwerp-
se Tabaksvest. De lezer van de Nesttrilogie zal zich her-
inneren wat een wereld hier voor de jongen opengaat, hoe
moeilijk het is zich aan het vrije polderwereldje te ontworste-
len, zonder het prijs te geven, en tegelijk die andere wereld
van kennis, weten, ja van geleerdheid binnen te treden. Daar-
bij is het oorlog, donkere, besloten tijd met beperkte moge-
lijkheden voor een jongen van twaalf: een beetje de film,
maar vooral het lezen. Rijp en groen door mekaar, maar wat
voor een evasie ! Een verwoed lezer is de jongen altijd ge-
weest, de Hansjes, de Ivanovjes, alles wat de twee Beverense
bibliotheken te bieden hebben. Een drang om te weten, te
kennen, te ervaren die hem later overal heen zal drijven. Ver-
rukking creéert de zin om dit ook te gaan doen: schrijvend
een wereld scheppen. De bezetenheid van een twaalfjarige.
Goede leraars weten dit te onderkennen. Lieven Gijpen, de
latere radioproducer bv.: ‘Jij moet me elke week drie gedich-
ten en drie opstellen schrijven’ ! En de nota op zijn eindrap-
port: ‘Als je erin slaagt je temperament te beheersen, dan zul
je misschien wel slagen in het leven’ kan doen glimlachen,
maar getuigt wel van een scherpe blik.

Starten met een dagboek. Met eeuwenoude verhalenstof: de
Bijbel, het verhaal van David en de vrouw van Urias. Fasci-
nerend en troeblerend als je zestien bent. In 1948 een eerste
novelle in Zondagsvriend. Na de school begint Van Remoor-
tere te werken op de Zilver te Hoboken als fabricatiebedien-
de. Wie de Nesttrilogie nog in het hoofd heeft, zal zich het
‘piepkleine bureautje zonder buitenvenster’ herinneren,
waar Peet van de Kei belandt. Hij zal die tijd later in een ro-
man (Gloed en Gensters) van zich afschrijven. In 1950 — het
Heilig Jaar ! — de eerste grote reis, het avontuur: naar Rome,
alleen, toen nog twee nachten en een dag reizen per trein ! En
in het compartiment ernaast een groepje Oostendse meisjes.
Verliefd, getrouwd, en in Oostende wonen. Zo wordt men
Westvlaams schrijver ! Drie jaar bestuurswetenschappen stu-
deren en tot jezelf komen in de dienst ‘Onderwijs’ op het
stadhuis. Beweert men niet dat het beter is ergens elders te
gaan wonen dan in de streek waarin je geboren werd ? Kon de
Donkerstraat anders zo’n mythische dimensies aannemen ?
En in 1959 het eerste werkelijke boek, Vechten, Ferenc over
de Hongaarse opstand. Leven zonder schrijven wordt onmo-
gelijk. Een reeks romans, novellen, luisterspelen, scripts al-

lerhande, jeugdverhalen en de Nesttrilogie verschijnen in die
‘ambtenarentijd’ in Oostende. In 1972 secretaris van de
goedmoedige burgemeester Piers, een man die hij nog steeds
bewondert, die kon relativeren, niemand ooit zijn gezicht zou
doen verliezen, een man met een grote ‘sociale intelligentie’
zoals Van Remoortere hem karakteriseert. Vijftien jaar ook
verbondssecretaris van het Christelijk Vlaams Kunstenaars-
verbond, waar hij mensen leert kennen als kanunnik Smeets,
André Demedts en vooral uitgever Lannoo, die hem de weg
zal opsturen voor o.m. de toeristische gidsen...

En dan in 1979 resoluut kiezen voor de literatuur, misschien
een groot woord, voor het schrijfwerk. Van je pen leven. Ge-
woon denken dat je het kunt, dat je genoeg talent hebt om het
te maken en om op die manier je brood te verdienen. Het kan
immers niet de bedoeling zijn dat je weggelegd bent om secre-
tariaatswerk te doen. Is het niet al te rijkelijk laat ? Van Re-
moortere is altijd jong en jongen gebleven. Heeft de nieuws-
gierigheid levend gehouden, de beste remedie tegen verdor-
ring en passieloosheid. Gefascineerd door wetenschap: schei-
kunde, natuurkunde, astronomie, ruimtevaart, het blijft
hem verbazen en intrigeren. De wondere wereld van de SF
(een typisch produkt van het technologietijdperk zoals de rid-
derverhalen dat bv. waren voor de middeleeuwen) vindt in
hem een gretig lezer en recensent. De mens heeft niet genoeg
aan hier, primordiaal is niet het technische, maar de mens,
het avontuur van de mens in een toekomst, die eventueel zo
zou kunnen zijn, die in de werkelijkheid van vandaag inge-
bouwd zit. Zo begint in de hallucinante toeckomstroman
West ! West !, twaalf generaties na de verwoesting van ons
land in een nucleaire apocalyps, een minuscuul groepje over-
levenden opnieuw aan de ‘pelgrimstocht der mensheid’, die
nanog eens twaalf generaties op een nieuwe kernramp zal uit-
lopen. Leert de mensheid nooit iets ? Wat drijft ons zo fataal
aan ? De wetenschap met haar onwrikbare wetten, die soms
onvermoed relatief blijken te zijn, biedt ruimte voor extrava-
gante dromen. Wetenschap is in de cirkel van de totale men-
selijke ervaring de ingeschreven veelhoek, die weliswaar on-
beperkt kan vergroten, maar nooit hét antwoord zal geven op
de fundamentele vragen die ieder denkend mens kwellen: wie
zijn wij ? Waar komen we vandaag ? Waar gaan we heen ?
Zijn we alleen ? Gefascineerd ook door de wereld om hem
heen. De jongensdroom van reizen en nog eens reizen. ‘Er
zijn tienduizend plekken op aarde, waar ik zou willen wo-
nen.’ Alles verkennen: de reisgidsen redigeren, en elk jaar
tijd uittrekken voor een grote reis: Indonesié, Zuid-Afrika,
aan zwaar alpinisme doen, dromen over Death Valley en nog
zoveel andere plaatsen... Zelfs voor alpinisme is Van Re-
moortere niet teruggeschrokken, onderwatervissen, op zijn
vijfenveertigste leren waterskién. Geboeid door de mens in
die wereld. Kijk naar de impact van de actualiteit in zijn the-
matiek: sociale conflicten, natuurrampen, abortus, een trein-
kaping, de nucleaire apocalyps, de politiek... Geboeid door
de geschiedenis, door het verhaal, door de pure vertelsituatie.
Vertellen, ‘het gaat om het verhaal, niet om de verteller’ (om
weer eens St. King erbij te halen). De grote Russen, de Skan-
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Bij de voorstelling van het boek ‘Ieper’, met Luc Demeester
(directeur Uitgeverij Lannoo) en fotograaf Valeer Vanbeckbergen.

dinaven hadden niet alleen iets te zeggen, maar ook iets te
vertellen, soms op een ongegeneerd feuilletoneske manier,
maar met spanning en allure. Van Remoortere verwerpt niet
per definitie high brow literatuur, maar zoiets schrijven is
hem wezensvreemd. Van in het begin is de rechttoe-rechtaan-
stijl zijn waarmerk. Dat en het schrijven van het volk uit,
over zijn bestaan, zijn werk, zijn vreugden en zorgen, over de
problemen die een hele gemeenschap omvatten. Over de
mens als individu terzelfdertijd, met al zijn aandrangen en
gewaarwordingen, driften en verlangens, inzichten en myste-
ries. In Gloed en Gensters bv. vertelt Jan Somers, een onge-
schoolde arbeider van rond Antwerpen, zijn harde leven,
pretentieloos en onopgesmukt: een karig bestaan, drijvend
op toewijding en liefde. Om dit soort kleine mensen was het
ook de jonge Marjan Demeter uit Het Stille Bederf te doen.
Ze engageert zich in de gemeentepolitiek als lid van de travail-
listische vleugel van de katholieke partij, die het in een soort
vereenvoudigd Belgié, een eentalige republiek, dient op te ne-
men tegen een vrijzinnige partij, een tweedeling die niet eens
zo imaginair is. Via het gemeentelijk mandaat maakt ze een
bliksemcarriére die eindigt met het presidentschap van de re-
publiek. Na vijfentwintig jaar, aan de top en bedachtzaam,
merkt ze hoe ze terzelfdertijd vervreemd is van haar gezin en
van diezelfde kleine mensen voor wie ze zich ingezet heeft.
Een diep-tragische geschiedenis, gedreven en met verve ver-
woord, door een auteur die niet de politiek in se aanklaagt,
maar de politici die in de eerste plaats zichzelf bedriegen,
veelal zonder zich daar bewust van te zijn. Wie de macht uit-
oefent, wordt zelf volkomen door die macht gemanipuleerd
en verliest essentiéle dingen uit het oog. De beslissing die we
moeten nemen ligt niet tussen links en rechts, maar tussen bo-
ven en beneden. De hemel spiegelt zich in de vijver en niet de
vijver in de hemel. De boodschap is duidelijk en de rechtlijni-
ge Van Remoortere heeft ze vaker uitgesproken: ‘... mensen

verdienen (beter) dan deze rotzooi, deze rotzooiwereld, dit
rotzooiland met zijn rotzooiregering, hebbers en grijpers en
scharrelaars’ (dagboeknotitie uit De Bond).

Bekommerd derhalve om de wereld waarin de jongeren van
nu opgroeien. ‘Ze nemen het te gemakkelijk’. Van Remoor-
tere is allicht onze meest produktieve auteur voor de jeugd,
graaggehoorde gast ook in tientallen scholen per jaar. Of het
nu in de Jan Monter-boeken (SF) is, de meer indringende Ger
van de Bongo-stam-boeken, de Tom Dolo-reeks, dierenver-
halen enz., er leeft zich een tomeloze fantasie in uit, een gel-
dingsdrang die jongeren meteen aanspreekt. Vandaar naar
het ontdekken van een lacune: het feit dat er voor veertien-,
vijftienjarigen een leegte is in de lectuur, is maar één stap.
Probleemboeken voor de jeugd... Zo is Anti-Love-Story het
verhaal van het tienermeisje Marja dat door haar leraar wis-
kunde verkracht wordt en in haar ontreddering in de wereld
der volwassenen en vooral bij haar ouders geen steun vindt,
een gezin dat slachtoffer is van een systeem, van een maat-
schappij gebaseerd op winstbejag. Steun vindt ze bij haar
opa, haar leeftijdsgenootjes, en vooral haar tweelingbroer.
Een discussieboek voor jongeren, dat niet in een boog om de
realiteit heenloopt. Of De Treinkaping: gastarbeidersjonge-
ren, die in opstand komen tegen een uitwijzingswet, kapen
een trein. Op die trein zit toevallig de zestienjarige zoon van
de minister van landsverdediging. Tussen hem en een van de
kapers, het meisje Anja, ontstaat een dialoog en, meer nog,
liefde. Naast het avontuurlijke kapingsgebeuren — het boek
houdt het midden tussen een roman en een reportage — wer-
pen de gesprekken tussen de jonge mensen hun problemen
open. De problematiek van het kind en de puber zijn in Van
Remoorteres werk een constante. Meerdere novellen heeft de
auteur gewijd aan de ontluisterende confrontatie tussen kind
en leven, waarbij het opvallend is dat hoe wrang de schending
ook mag zijn, geen bitterheid de tekst doordrenkt, maar een
wonderlijke argeloosheid bewaard wordt. Is het niet type-
rend dat zijn beste werk, de Nesttrilogie, hem door zijn eigen
jeugd ingegeven werd ?

Het is allicht jammer, zij het dan ook begrijpelijk, dat Van
Remoortere zich niet meer beperkingen oplegt, er daardoor
niet toe komt die andere romans, of die éne grote roman, die
‘in zijn bloed woelt’, zoals hij het uitdrukt, te schrijven. Mis-
schien komt die er nog wel. ‘Schrijvers hebben vaak een bui-
tengewoon lange dracht’ (De Bond) en-dan is er plotseling bij
hem de eruptie. Julien, rasecht, meeslepend verteller is het
ons verschuldigd. Laat zijn taalgebruik de sporen dragen van
een te vlot en te driftig formuleren, zijn waarmerk is de actie,
de dialoog en een plots moment poétische introspectie, een
narratieve allure die drijft op een hem volkomen eigen posi-
tieve levensbeschouwelijke ingesteldheid, een aanstekelijk
jeugdig vuur, een intens geloof in de mens. Schrijven is voor
hem een noodzaak, een therapie. Hij zal schrijven tot zijn
laatste dag. En met succes. In de stadsbibliotheek waar ik
even naloop wat er allemaal van hem op de planken staat, tref
ik geen enkel werk aan. Allemaal ontleend...



